星期六的下午，想买一朵小花。

    我讲的真的是一朵小花，不是那种精雕细琢、有着紫色缎带、打扮得像贵妇一样的花束。一朵小花，放在一个只有大拇指宽的花瓶内，是花在愉悦你。像电视机一样夸大的花束，得二十四小时照顾，就变成你在伺候花。

    买花有两个原因，第一是做伴，第二是接近自然。人都需要有伴，但是情人什么都要管，养狗又太麻烦，所以养一朵花在窗台，轻松无负担。你当然没办法跟她接吻，她也不会听你抱怨你的老板。但她会跟你一起呼吸、一起盛开，她比你先衰老，让你在两三天之内看到生命的循环。你以为你还年轻？谢了的花提醒你：时间已经很晚。

    花粗糙的梗、上面的刺、偶尔的虫、凋谢后的枯干，让我们目睹自然。我们每天活在手机的金属光泽和简讯的数字字母中，离真实世界越来越远。我们喷很多香水，没闻过花的香味。我们当然不可能像大作家梭罗一样搬到湖畔，嘿，我们甚至没时间去台北近郊的阳明山！那就养一朵花吧。星期六的下午，在阴冷的公寓中，看到生命，也找到自然。