想吃巧克力，先假装像平常那样抵抗一下，然后一大口咬下去。想爱上邻居，先假装像平常一样在窗外苦等，然后一脚踢开门。

    11.洗衣服

    星期六的下午，想洗衣服。

    一个礼拜的脏衣服堆在篮子，像沉积了一个礼拜的心事。你把它们揉成一团、塞进洗衣机，希望不愉快也可以不用手洗，一按钮就变得干净。你的洗衣粉总是放得太多、柔软精加得过火、口袋里的硬币忘了拿出来、棉衬衫烘完后像泡菜。你总是偷懒，衣服烘干了还继续放在里面。星期一早上光着屁股，从浴室跑到烘干机里拿干净的内裤。

    洗衣服简单，养成烘完后立刻叠衣服的习惯却很难。叠衣服是生活中惟一能让人自省的时间，因为它是如此机械、如此无聊，你脑中惟一能想的事情是我这个礼拜得罪什么人、吃错了什么药。星期一为什么对同事大声？星期二为什么跟老板争论？星期三为什么不回电话？星期四为什么虚伪圆滑？生活中其它的时间，不管再怎么安静，你不会像在叠衣服时一样接近自己的内心。枯燥重复的动作往往让人灵光乍现。你突然明白：你衣服上也会沾蛋糕，成对的袜子烘完后绝对有少。你不是你想的那么棒，所以偶尔不妨微笑或自嘲。

    叠好的衣服整齐地放进抽屉，你就可以重新开始。下个礼拜，你会再忏悔一次。我们的人生就像洗衣机，不断循环，再怎么脱水，结束后也不会干。