星期六的下午，想打破十五分钟。

    星期四跟朋友约见面，他说：“配合你的时间，你几点有空？”我说：“那就七点十五吧。”他说：“你这么忙喔，已经用十五分钟为一个单位来切割生活。”

    这句话让我猛然惊醒。曾经，我们无比随和，一天分成三大块。“你几点有空？”“下午吧。”“下午几点？”“都可以。”随着长大，渐渐忙碌。别人找你，要先找你的秘书。“你几点有空？”我们的答案从“下午三四点”到“下午三点”到“下午三点十五”。当我们变得越来越“重要”，分割时间的单位就越来越小。当我们开始穿意大利的皮鞋，每个约会开始和结束的时间就变得精确。不再有“行于所当行止于所不可不止”，只剩下“抱歉我得先离席去参加一个剪彩仪式”。以前会为女生坐在植物园从下午等到深夜，现在对方迟到五分钟就焦急地打她手机。生活变得没有即兴，没有惊喜，一早打开PDA，一整天做它的奴隶。星期六的下午，做个开放的约定吧。“我来找你，你几点有空？”“下午任何时候，我在家等你。”然后就这么等一下午，不须confirm，没有焦虑，不关家门，但也不开手机。他来不来，我们还是自己。这是我们的人生，就这一个下午，大块大块地过吧，就这一个下午，一分一秒地，收复失地。