几个月前，搬到这幢旧式公寓那天，楼下住家的栀子花开出淡淡的香味，弥漫在满布时间痕迹的楼梯间。我搬着家具一步一步上楼，花香尾随而来，停在四楼的门口。

    找钥匙的时候，我低头正巧看见纸箱内有一只圆形的百宝置物盒，是大学同学王月鹃送给我的生日礼物，由三个大小不同的圆罐装组而成，上面有欧式宫廷的图案，相当漂亮。

    我很确定自己一直保留着它的原因，是因为它很特别，而不是因为我对王月鹃那段若有似无的感情留有什么特别的情愫。而且，隐隐约约中我有个预感，总有一天我会用得上它，用它来装很有气质的东西，例如：偷偷向邻居摘些栀子花，晾干了放在里面，应该很香吧！

    用钥匙开了门，又关了门。栀子花的香味被关在屋外，明显感觉屋内的空气有受潮的味道。这扇门像电视频道转换器，隔绝空气里截然不同的嗅觉，也隔绝了不同的时空。

    然而，时空还是很容易被联系的。习惯下班之后足不出户的我，透过电脑网络通讯，可以联系到全世界不同的时空。

    我曾经半夜在网络聊天室和一位住在多伦多的女子交谈，从她的中午聊到多伦多的下午，直到我快睡着了，她才说要去接小孩放学，把我吓了一跳。我不仅穿越了地球的时空，还穿越了自己想象力的时空，刚开始聊天时，以为她是年轻的“美眉”，聊到音乐及文学时，觉得她很有见地，一直不好意思主动问她的年纪，谁晓得竟然是个妇人。

    必须坦白承认的是，我也有不正经的时候。

    曾经在网络上和不知名的网友，连对方的真实性别都还搞不清楚的状况下，就进入意淫式的高xdx潮，解决了一个亢奋而无处发泄的夜晚。

    真枪实弹的游戏，我也来过。印象最深的是一位化名“淘气小精灵”的女孩，她留了手机号码，约我到市郊的一处汽车旅馆。为了表现我不是畏畏缩缩的乌龟，我立刻骑车到她指定的房间，在床头钉挂着“本馆已安装反针孔探测器”的指示牌下，以“此地无银三百两”心情，激烈地翻云覆雨一番。那位“淘气小精灵”仿佛并不在意我一直将脸部深埋在她胸前的动机，是为了躲避可能无孔不入的针孔摄影机。

    离开的时候，我们还以各自分摊的方式付了一半的房账。

    除了很兽欲的那个部分以外，我也有美好而且值得向别人夸耀的网络交友经验。我曾经见过一位号称“绝世水美眉”的女孩，那段纯纯的爱，就是最具典型的代表，绝对是世间稀有。

    有一段时间，我们上网交谈好几个钟头，在很突然的情况下正式约出来见面，而且最亲密的动作仅止于拉拉手，没有想到要勉强她上床。

    她，叫蔡珊媛，长发美女，最漂亮的是眼睛，在夜晚的水银灯下，闪烁如星星。她太美，美得像童话故事书里的女主角，令男人没有邪念。

    和她在网络上邂逅的过程，并不曲折，倒是很有趣。人与人之间到底有没有缘分，在网络上可能比在真实的人群里，更容易被验证。

    因为硕士班接了一个有辅导费的研究专案，指导教授交给我处理前置作业的部分，我必须搭机南下做一次产业调查，为期三天。出发前一天晚上，当我整理好简单的行李，准备上床就寝，才发现身份证不见了。

    按照新的民航规定，搭乘国内航线的飞机，必须要缴验身份证，才能上飞机。于是，我翻箱倒柜地找寻我的身份证。

    “没可能的，奇怪，明明昨天打开皮夹时还有清清楚楚的印象，身份证在信用卡的下一层，怎么就不见了？”一整夜，独居的我都在心里嘀咕。

    从夜里十一点，找到午夜一点半。翻遍所有的衣柜，把西装裤、牛仔裤、运动短裤……一件一件裤子的口袋都翻出来检查一遍，接着是衬衫、外套……连洗衣机的滚筒都差点被我拆下来，还是没有找到我的身份证。后来，我决定放弃，并且做了“万一上不了飞机，就改搭火车”的打算。

    睡前，习惯性地上网找人聊天。

    我突发奇想地在网络聊天室提出一个问题：“有谁知道没有身份证，要怎么上飞机？”

    原本是想看看有没有网友能提供什么秘诀，或者幸运的话，正好有航空公司地勤人员或服务于民航局的人员上网看到，可以教我一些走“旁门左道”的方式，让我顺利搭上飞机。没想到放出这个话题之后，得到的都是一些“五四三”的答案，诸如：

    “你可以被装在皮箱里托运。”

    “趁飞机升空前，倒挂在机翼下面。”

    “反串假扮成空姐的模样，混入机舱。”

    网友们的幽默，还真的没一个正经，当我想退出聊天室时，有一位自称为“绝世水美眉”的网友插入谈话，还训斥了众人一顿：

    “少没常识了好不好，谁说搭飞机一定需要身份证？用‘驾照’也可以啊！”

    她真是一语惊醒梦中人。我怎么没想到呢？每次一慌就让我六神无主，连这种普通常识都会忘记。连忙道谢之后，她又好心安慰我说：

    “身份证可能没有遗失，只是摆在某处忘记了而已。我自己也常常这样，将特别重要的东西收藏起来，结果却反而忘记放在什么地方，找了半天找不到，过几天不想找的时候，它就会自己跑出来了。”

    当天晚上，我觉得她讲得很有道理，也就信了她，睡了一夜好觉，隔天没烦没恼地出差到南部去。

    从南部回来的两天后，我们又在网络聊天室重逢。记性很好的她，发现我上网之后，立刻丢出一句话给我：

    “柯南小侦探，”她直呼我在网络上的化名，“出差回来罗！身份证找到没？”

    “绝世水美眉，”我也礼尚往来，“谢谢你的关心，还没时间找。你不是说过吗？‘过几天不想找的时候，它就会自己跑出来了。’”

    “身份证没长脚，不会自己跑出来！我的意思是说，有一天你会意外发现它。”

    “是吗？”

    “就像爱情一样，不是努力找，就会找到的。它需要一点时机。”

    “没有骚扰你的意思，只是好奇加关心。”我先澄清立场，以免误会，“你找到爱情了吗？”

    “还需要一点时机吧！”她在电脑上打出这几个字的时候，我的心似乎也被什么东西轻轻敲击着。

    “找到身份证时会告诉你，愿意将你的e-mail地址告诉我吗？”

    “等我找到爱情再告诉你，好吗？拜拜！”她很快地结束谈话。

    匆匆离线之后，我又开始很认真地找我的身份证，差点要把租来的住处翻到烂掉，却还是一无所获。更离奇的是，在找身份证的同时，我竟然又将机车钥匙搞丢了。

    “莫非这个屋子里有鬼！”一句在心里自言自语的话，碎碎念着。念了几次，认真想起来，我全身不自在，十分惊悚。“难道这个屋子里真的有鬼？”我明明将机车钥匙放在电脑桌前，为什么会突然失踪？没人进来过这房间啊！真是太奇怪了。走出房间，我又翻遍客厅、浴厕及充当厨房的小吧台，毫无斩获。

    几乎彻夜无眠的我，想到曾经听说过，有一种所谓的“顽皮鬼”，不是什么恶灵，却喜欢捉弄人，常无缘无故略施小计，搞得人心神不宁。可能这屋里躲着这样的一个顽皮鬼吧！天快要亮的时候，我不知不觉在迷迷糊糊中睡着了。

    神鬼并没有托梦给我，倒是怪事又添一桩。

    醒来的时候，已经是隔天下午一点，整天没课的我懒得出门，自己动手煮了一碗快餐面，里面有牛肉块的那种，加了葱花和鸡蛋，对我来说是名符其实的“满汉全席”。

    动手整理产业研究资料，一开电脑就废寝忘食。

    由于墙上挂钟的电池用完了，它的指针停在两点四十八分，很像传统钟表店的姿势，但左右相反。

    据说，时针和分针最美的角度是十点十分。这让我想起另一种说法：“现实和梦境是相反的。”如果，相反的结果，仍然拥有很美的姿势，是不是也会是一种幸福？

    钟停了，时间的概念也就暂时模糊了。虽然心里惦记着要拿备份钥匙去为机车重新配锁，却在电脑桌上一拖再拖，等我看到电脑视窗右下角显示的时间数字时，已经是晚上九点多。

    我从黑色的背包里，取出皮夹，放在电视机旁边，然后走到卧室套一件长裤，突然间电话铃响，接到一通打错的电话。

    对方说：“要找林义民先生！”

    因为赶着出门，我口气不甚客气地说：“打错了！”随即挂上电话。

    “咦？林义民不是我大学同学吗？怎么回事……”挂断电话，我对刚才那通电话有些纳闷。而更令人百思不解的是——就这么短暂的时间里，我的皮夹竟然不翼而飞。

    “MyGod！”我仰天（花板）长啸（吼叫）一声。“怎么可能？”一向爱看侦探推理小说的我，又偏偏不信邪地把整个住处做了一遍地毯式的搜索，连沙发和床底下都掀过来翻一遍。

    愈是落空，我愈不甘心。一再找、一再翻……唉，只是徒然印证“绝世水美眉”讲得一点都没错：“不是努力找，就会找到。它需要一点时机。”

    放弃去配锁的念头，我才感觉饿得发慌。快餐面的“满汉全席”，毕竟没有山珍海味，撑不了几个钟头，加上翻箱倒柜找东西，十分消耗体力，饿得两眼昏花。打开冰箱，幸好找到一包冷冻水饺，对了一下包装袋，正好当天就是截止日期。这应该是不幸中的万幸吧！

    我开始下锅烧水煮水饺，看着水泡在加热的锅中上下起伏，心情慢慢稳定下来。隔次加入一杯冷水以防泡沫冒出的间隔时间里，我不经意从小吧台的角度望出去客厅的位置，竟然发现皮夹好端端地躺在电话分机的旁边。

    “嗬——”我不能克制地叫出来。这到底是怎么一回事呢？难道真的是我自己太忙或太饿了，以至于心神错乱？

    吃水饺的时候，我的情绪又恢复稳定，但对接二连三在屋内发生的遗失事件仍然百思不解。