第01节

    那天早晨，我刚打开眼睛，就被几个人弄走了。闻不出是哪条道上混的人。他们用硬家伙顶住我的后背，麻利地将我塞进了面包车，把我眼睛蒙了，警告我老实点。路上没人说话，只有打火机点烟的声音。三四十分钟以后，我被牵进了这个暗间。

    我能猜到一点来头。前不久，趁着雾气不散，动植物们都发蔫的时候，我与伙计们“做”了一件大“生意”。他们用战利品回家孝敬爹妈，我只有到老妈的坟上烧纸钱。不知道老爹埋在什么地方，曾经问过田甲，她说老爹的骨灰撒进了资江河，流到海里去了。

    田甲的话信不得。我没见过海，把海想成茫茫的黑夜，在海里安身，算不错的归宿。

    像我这种不良少年，在社会上混了些年头，经历比同龄人复杂，不必同情，要歧视也随你的便。派出所的人，有事没事便拎我过去问东问西，我对那儿的环境比自己的身体还熟悉。与他们合作的次数多了，配合起来，很顺他们的意。不过，他们见到我也烦，我对他们那一套也没什么期待了。听听这些无聊的话：叫什么名字、住哪个片区、多大岁数，有什么前科等等，都是些明知故问的东西。除了年龄数字的变化外，我的回答都是一样，包括语气，正确得令他们频频点头。在这些问题上，吃了不诚实的亏，那才叫蠢货，想混得溜一点，只有求上天保佑遇上比你更蠢的人。

    坦白说，没有比问话更令人犯困的了。条件反射，我一进派出所就哈欠连天。当然，不排除环境单调的缘故。就那么点空间，还塞了四条腿的静物，两条腿的动物，搜搜刮刮算一下，就是一张桌子、三把椅子、他们和我，外加吊在桌子中间的灯泡一个，黑垢旧茶杯两只——那是他们用的。如果说漏了什么的话，那就是地上的烟头，满屋子游荡的烟雾。他们的眼珠子像夜里觅食的老鼠，除退缩敏捷以外，还不知疲倦。

    第一次和他们打交道，我会绞手指、挠痒、抠鼻孔……后来戒了，老实得像一截木桩。配合一些温驯、无辜与少年的天真，甚至表现出敬畏与信赖。这样一来，我便有在灰墙上找乐子的余地——玩玩自己的影子了。不过，一旦被发现，他们就把灯泡弄得天旋地转。他们的动作是善意的，我偶尔会对撒谎感到不好意思。我们不是敌人，只是游戏伙伴。

    眼下这间暗室，比派出所更单调。局面差不多。有一把椅子，看上去该我坐，我坐了下去。房间里除了墙壁，没什么看头。地上没有烟头。也没人喝水。有时连喝水的嘴都会消失半天，把我晾在屋子里。屋子里的灯，要么不亮，亮起来就白花花的，就像夜里的汽车迎面开过来。我差点没扛住。是年龄帮了我。他们可能意识到，几个大男人欺负一个少年，本身就欠体面，如果还用点什么手段，就更丢脸了。

    他们留下两个人对付我。一个长条，一个短促，像被随手捏出来的模型。他们自己倒不觉得，慎重地移动各自的身体，像对待小心轻放的易碎品那样，安放在适当的位置。

    我好像在哪儿见过他们。胖的那个看起来蛮舒服的，他有一具营养不错、听从自己操纵的身体，肤色很白，脸上安了一只慈祥的大鼻子，鼻孔大得像欢迎参观的博物馆。

    与大鼻子相比，瘦的那个身体像被砍掉了一半，暗黑的脸上，有一种巨大的责任感，也像是在强烈思念那被砍掉的另一半身体。我很快发现他的习惯，他隔一阵便两肘夹腰耸一下，很流畅。他把我弄神经质了，每次当他耸完，我就要等待他下一次的动作，根本无法集中精神。

    我私下叫他竹笋。他瘦得像竹子，又那么喜欢耸。益阳话里面“笋”和“耸”的发音相同。值得一提的是，大鼻子和竹笋，似乎是受过专门的组合训练，配合起来出奇的默契与协调，一静一动，一唱一和，活像双剑合璧的武林高手。

    大鼻子埋头看材料。竹笋那张责任感很强的脸，顽强地正对着我。

    大鼻子像大象吸足水那样仰起头来，熄了灯的“博物馆”里两团漆黑。他用怀疑的口吻，对我一系列的真实情况提出了疑问，不知道他们从哪里弄到我的材料。

    大鼻子侧脸瞟我，说：“田由是你的真名？”我说是我的合法老爹取的。大鼻子一听，好像要笑起来。竹笋调转笔头敲敲桌面，警告我放严肃一点。大鼻子继续盘问我的年龄，他认为我应该有十八九岁。我说我真的是十六岁，没爹没妈的孩子，容易显老，这很正常，可惜不能把我老妈从棺材里揪起来作证。

    竹笋受到启发似的，忽然问我：“你母亲叫什么名字？”

    我故意露出那种死了老妈的难过相，心里想，×你妈妈，真没意思，老妈叫什么名字，跟你们的事情有什么关系。

    大鼻子摊开脸，笑得很厚道：“你要老老实实回答，他这个人，很有责任感的。”他故意把“责任感”三个字说得特别用力，像给印刷字体加黑。

    我靠向椅背，打了一个哈欠，说，这个我看出来了，不就是要老妈的名字嘛，又不是贞操。我把老妈的名字说出来，迅速打量两人的表情反应，也想到竹笋该耸了。竹笋好像听到指挥似的，果然两肘夹腰来了那么一下。

    我松了一口气，心里舒服起来，突然觉得有很多话想说。我说，多年前，我老妈被我老爹毒死了，老爹被拉去枪毙了，我还有个姐姐，她叫田甲，是县精神病医院的护士，长得好看呢。

    竹笋一直用严厉的眼光看着我，好像紧牵着一头什么牲口，听到这里，他似乎感受到我的诚实，心肠软了，便松了缰绳，放牲口到江边饮水、撒尿、蹶两蹄子。

    不知道竹笋有什么毛病，手心直淌汗，一不留神就弄湿了笔记本，所以，他除了偶尔耸那么一下之外，还要频繁地用毛巾擦手，比任何人都要忙碌。这跟他脸上的责任感倒是一致。与我的从容相比，他更像受审的犯人，说实在的，我有点同情他了。

    第02节

    这场面有了点意思。在竹笋把手擦干净之前，我插一段话，给你讲讲益阳县城。不用问，我爷爷那辈人就已经在这里了，再往上数几代，也不一定能攀上什么皇亲贵戚。这个地方，没什么好玩的，也没什么看头。乡下的池塘不少，多半种了莲藕，夏天荷花热闹，菱角好吃又扎人。村里的茅屋很多，青砖瓦屋也不少，鸡飞狗跳的很太平，没有政治风波的袭击。我知道说“政治风波”，是因为我老爹的关系。其实我也不了解那段历史，老爹从不和我谈这些——老爹死时，我还小得很。这个慢慢再说吧。至于益阳县城的特点，我一想，便想到松花皮蛋之类的土特产去了——的确有那么点意思——皮蛋壳剥了，竟能看见一朵一朵的松花——这是我小时候感到最奇特的事情。

    大鼻子顶着“博物馆”上厕所去了。你别去猜他撒尿时用不用手去扶，他烟囱一样的两个鼻孔，肯定是成倍地卷进了秽气。我说远了，我想趁这机会告诉你们的是，我打八岁起，就改说一口流利的普通话，从此不留半点益阳口音。听过益阳话的人应该知道，益阳话听起来，像开动手扶拖拉机，不用卷舌头，“地址”说成“地此”，“湖南”就是“吴兰”。那时学校老师上课都用益阳话，连朗读课文也不例外。我从一年级开始悄悄学习普通话，经常看黑白电视机里的新闻联播，暗自操练舌头，我天生会模仿。我跟所有人都讲普通话，老爹老妈羞愧得不敢抬脸走路。那时候我不说“×你妈妈”之类的口头禅，比小姑娘还要干净斯文。应该说，老爹还是遗传了一些优秀品质给我。人家以为我的普通话是老爹教的，这里我正好澄清一下，我老爹跟随毛主席，喜欢毛主席的语言，毛主席的腔调。

    我对父母的事情，远不如田甲了解得多。田甲比我大十岁，像我老妈那辈的人。

    我这么一说，想起了一些乱七八糟的事情。例如，我老爹、老妈、田甲还有我，唯一共同干过的一件事，就是一起吃饭，我们家总像是在谈判，老妈和田甲一方，老爹和我一方。不扯远了，大鼻子和竹笋已经各就各位，竹笋耸了那么一下，坐定了，马上要用严厉的眼光拴紧我了。顺便说一下，大鼻子质疑我，就是因为我说普通话，他认为我不是益阳人，他还忍不住夸我普通话讲得好。我不是外地人，也不知道外地的样子，连长沙都没去过。

    “请问……你们去过韶山毛主席的家乡吗？”我想跟他们聊点什么。大鼻子忘了拉裤子拉链，红内裤挺扎眼的。我考虑要不要提醒他。但一会儿就打消了这个念头，因为这个露出红色内裤的特殊窗口，可以供我不时消遣一下。

    显然，我的问题把他们难住了。大鼻子沉浸在短暂的回忆中。竹笋眼珠子转了几圈，在原来的位置停下来，脸上的责任感里拌了一些羞涩，迅速催生出一个新鲜的品种来，就像杂交出来的水果，说不上名称。

    “我见过……毛主席。”大鼻子好像大病了一场，声音和身体很不协调。我知道，他正在我这样的少年面前挣面子。我故意表现巨大的惊讶，完全不在意夸张表情使我看起来狰狞，像要一口咬掉他的大鼻子。

    大鼻子见我上钩，慈祥地笑了：“文化大革命时期，懂吗？比你成为一粒精子的时间早多了，小鳖。”他叫我小鳖，仿佛还摸着我的脑袋，手指像一群笨猪崽。

    “文化大革命，我知道呀。听说去哪儿都不用花钱买票，比现在好玩。”我对文化大革命一点也不了解，只知道死了很多人。这本来是我老爹的职责，他到死也没有提过半点“文革”的事。

    这时，一直沉默的竹笋，脸上杂交出来的新品种弹出了叶子，开出了花，结出了沉甸甸的果实，他把这果实挂到我眼前：“老实说，你父母怎么死的。”

    第03节

    ×你妈妈，让一个孤儿来讲父母的死，缺德，这跟你们的事情有关系吗？我在心里骂。其实我蛮高兴的，他们扯得越远，越不能获得什么有意思的东西。可能他们也有点疲软，失去在我身上寻找信息的耐心，想就此消磨时间也不一定。我看见竹笋摆好了记录的姿势，手指尖又钝又圆，比手指本身大了很多，就像五个长着大龟xx的小弟弟。说句公道话，我不得不承认，竹笋是完全称得上可爱的人。我保证搜肠刮肚，翻出对老爹老妈的记忆，满足竹笋那群长着大龟xx的小弟弟。

    你也听听吧，我正跟你讲的故事，少不了这些内容。记不太清楚了，大约是十岁的时候，我还在学校呢，突然接到老妈死了的消息，老爹在老妈碗里下了毒，他被抓了。在精神病院当护士的田甲，对我用三句话概括了这件天大的事情，还说她告发了老爹。老爹不久就被判枪毙了。

    枪毙犯人那天，人们兴奋得像是过节，到处议论纷纷。我朴实诚恳的老爹，在“文革”中当过革委会主任，春风得意了好几年。但是，“文革”结束后（也许没结束）老爹就装病退职了，离开了学校，进山里砍楠竹，编做桌子椅子，或者小动物。我记事起，老爹就是一个民间手工艺人了。他的脾气很倔，除了沉默，就是暴力，弄得家里阴气沉沉。我后来听到老爹当革委会主任时的事情，比如老爹毁掉了别人的前途，结了不少冤家……还有人说老爹趁机夺人妻子——我不相信这个，这是对老爹的污蔑。也有那有名有姓的事，说老爹把一个姓张的画家整惨了。原因是画家在乞丐的下巴画了一颗痣，老爹认为他侮辱毛主席。

    刑场在资江河边的荒地里。我不知道，田甲怀着什么心情去看老爹吃枪子儿。她那天脸色平常，两眼冷漠，临走前，把老妈遗像中的笑容擦得透亮。老妈十八岁生下姐姐，她们像姐妹一样，姐姐似乎对老妈的爱情了如指掌。她们对我隐瞒的秘密远不止这些。我想问点什么，田甲便对我露出敌意。作为家中各自孤立的人，我唯有与喜怒无常的老爹努力结成同盟。

    执行枪毙那天，很多学校都空了，我的学校也不例外。为了占到最好的观看位置，很多同学带了干粮，大清早就出发，往资江河边的刑场赶。那一天到处都是人，蚂蚁窝一样。有的人根本不知道刑场的具体位置，跟着别人瞎转。老妈死了，老爹被抓之后，我不去学校，也没人管了。没多久，我就混上了城里的不良少年，抽起烟来。我那天也去了刑场，纯粹是不想让同学看不起。他们基本上都看过枪毙犯人，没看过的低人一等，错过了更会遗憾终生。他们说，当枪子儿冲进身体里时，能闻到肉香，像八月十五的粉蒸排骨。我熟悉这种味道，粉蒸肉是老妈的拿手菜。每年中秋，老妈在选肉上十分用心，每次都要跟屠户磨嘴皮。我对死了解不多，甚至不相信老爹会死，我相信他会灵活的就地一滚，躲过子弹，在晚饭时跨进家门。

    那天淡雾弥漫，空气潮湿，资江河水平静无波。荒地的茂盛野草被踩成泥浆了。我立在重重叠叠的背影之后，感到老爹像星星那般渺茫。看不清十米外的景况，雾仿佛铺到了世界的尽头。我晃荡了很久，始终在人墙之外。似乎每个方向都朝向老爹。枪响时，我的身体一震，仿佛击中的是我。我没想到真正的枪声那么沉闷，沉闷到愧对于我的想象。天空绽开一朵蘑菇云，像一头野兽。毛茸茸的胃被蘑菇的纤维纠缠。我想呕吐。连续响了四枪。不及我那把打鸟的弹弓枪声音清脆。有一小会儿的寂静，接着人群骚动起来，发酵似的膨胀。我被挤到边缘，挤到老爹牵我走过的街道。街上一个人都没有。汗水或雾水，从我的发梢往下滴，落到街面，砸起软韧的声音，听起来是黏稠的、透明的。

    老爹中枪的情形，我是听田甲描述的。她对执刑者说，她是犯人的亲属，她受到特别待遇，被安排在一个无可挑剔的角度观看，就像在角度很好的软座包厢舒服地看音乐剧。她说你老爹被蒙了眼睛，身穿灰色囚衣，因为双腿发软无法站立，几乎是吊绑在一棵柱子上，身体抖个不停。我听得入迷，没有在意她用“你老爹”的说法。她用得意的眼神舔了一下我的表情，接着说道，枪响时，你老爹好像被人捅了一拳，身体一弹，血立刻汩出来，衣服上就暗了一大块。她说的和电影镜头表现的完全相同，我确信无疑。老爹隔了多久绝气，田甲不肯说，我脑海里却留下枪口的青烟，像是由某个人的嘴里吐出来的。我后来对田甲说，老爹本来可以不死的。田甲却回答道，死了了了。她说了很多个“了”字，就像山谷的回音那样，我以为我的耳朵坏了。

    第04节

    你看到了吧，竹笋耷头睡着了。要知道，我老老实实地讲老爹老妈的死，并不是为了听竹笋打呼噜。我希望引发他们的回忆，最好是大谈“文革”的事。根据他们脸上的皱纹与那股经受过什么的眼神，我猜测“文革”时期，他们应该有不平常的经历，或者别的什么不愿提起的事，如果能听他们说上一阵子，我愿意掏出身上那包上等雪茄给他们抽。大鼻子在屋子里走动，脚步轻得听不见，他是怕惊醒竹笋吧？有大鼻子的这份体贴，我觉得竹笋一觉醒来，应该会变成胖子，胖得像大鼻子这样，靠一双玲珑秀气的小脚，温驯乖巧地支撑那一身肥肉。

    我停止说话。大鼻子仍在走动。他一定在想他自己的事情。我也疲乏了，口渴得要命，打算闭上眼眯一会儿。我不觉得我睡着了，似乎是刚闭上眼，就受到肉包子香味的强烈刺激，打了一个很响的喷嚏。竹笋被我的喷嚏惊醒，满脸茫然。小桌上摊开几个白塑料袋，分别装着花生米、腌萝卜和凉拌松花皮蛋。大鼻子正满口包子，对着啤酒瓶费劲地嚼咽。竹笋迷迷糊糊拿起了筷子。他吃东西时还是一脸责任感。我不知道现在几点钟了。房间里拉掉灯就一片漆黑。如果允许我夹一筷子，我很想把青皮黄心的皮蛋，连同红色剁辣椒一起扒进嘴里。他们嚼腌萝卜的脆响，让我感到自己的牙齿闲得发慌。食物填进他们的肚子里，我越来越饿。我想起小时候，老爹每个月发了工资，都要做一回小笋炒肉。眼前的食物，与老爹的小笋炒肉一样遥远。我很久没吃东西了，我感到已经在这里呆了好几年。

    算了，让他们吃饱撑死，我还是给你说我的故事。我老妈就那么死了，丧事是田甲一手操办的。当时，老妈的灵堂占了半条街道。那几天的雾气很重，看不见天。我好几次觉得老妈的影子在雾里晃动，像鸟一样寂静。做法事的通宵达旦，把死人的消息传得更远，他们还装腔作势地唱哀痛的调子，哭得死去活来。田甲在老妈的丧事上，倾注了巨大的热情与悲伤，她好像生来是为老妈操办丧事的，在这件事上表现的成熟，远远大于她当时的年龄。那个靠吹唢呐挣钱谋生的，在换气转调之余，对田甲发出赞美，甚至希望能在老妈的丧事期间，凭吹唢呐的技术勾引田甲，于是几乎吹炸了腮帮子。

    老妈一死，我便忘了老妈的样子。老妈的遗像我看着挺陌生。我甚至不太知道，怎么悲伤。花圈上的花朵开得很艳。不知道哪里的土壤，能养出这么肥的花朵来。老妈突然拥有这么多花，不知道她喜不喜欢。黑的白的红的绿的，司空见惯的稀罕少有的，密密匝匝，都围着她开了。有一朵脸盆那么大的白花，开得很愤怒，在灵堂的中间，像一朵白色的蘑菇云，花瓣白得堆满了雪，仿佛掐一下，便会满手粉嫩的奶水。所以，我脑海里突然显现我的婴儿时期，想起了老妈的Rx房。在老妈的怀中，老妈的Rx房就是一朵花，洁白的、永不凋谢的花。现在这朵肥硕的白花面前，我的大脑像婴儿一样清澈单纯，像雾一样混里混沌。老妈的丧事期间，我唯一的事情，便是数那些花。老妈下葬时，那些花都点燃了，是我的哭声将它们化为灰烬，风将那种吮不到奶水的婴儿的绝望哭泣带到丛林，插上枯萎的枝头，来年弹出新叶，开出鲜花。

    我连续做了一个月的噩梦。有时梦见老妈死于堕胎，像一条母狗那样，垂死的时候，那弥留的眼神却充满柔软的力量。我梦见老爹吃人，梦见田甲对老爹开枪，枪口冒出红色的烟雾。老爹中弹倒地，脑袋在地面砸出圆坑。大雾瞬间吞噬了他。等找到老爹时，他的脸已被野狗或者什么东西啃得血肉模糊。

    每次梦里醒来，我都想与田甲打架，想揪住她的头发，将她固定在某个北风口，将她风干。只是人们常说，田甲与我将相依为命，她是世界上唯一与我有点瓜葛的人了。

    老妈死后，夜里厨房总有异样的动静，像是老妈在下厨做饭。半夜里水龙头突然哗哗地淌水。灯自己亮了。窗户弹开了，冷风灌进来。我胆战心惊，田甲则从容不迫，合上窗，闭了水龙头，瞟我紧抠鞋底的脚趾头，脸上散漫潮湿的雾气，覆盖了她的黑眼睛。

    我每天夜里睡不着。我感到老妈无所不在，她在角落望着我笑，朝我打手势。在黑暗中操持家中一切。家里出奇地干净、整洁、静寂。家里就是老妈的灵堂。即便是在学校，女老师的衣裳，也静寂得令我心中发冷。死亡的气息无处不在。某一天，我完全不去学校了，也不回家，而是去了另一个县城当童工，后来什么也不干了，只想无恶不作，却总是心慈手软。老爹被毙那天的浓雾，使我从此两眼眯缝。

    我老爹不希望被人了解，甚至对于我——他唯一的儿子，也是这个态度。老爹偶尔有快乐的时候。某次我在全县朗诵获奖，戴了大红花，老爹笑得很腼腆。老爹希望我考大学当新闻主播。我生日那天，老爹以罕见的温和给我买了新衣，我坐在老爹的自行车前，招摇过市。以后，老爹总是一边刮竹篾，一边听我朗诵。刮竹篾的声音很细脆，老爹很慈祥。刀片下的刨屑像花骨朵。我一度以为幸福生活就是这样子的。不过，我老妈的反应不冷不热，她对于梳出圆润的发髻兴趣更大。田甲的目光是阴冷的，她故意弄出很大的声响，干扰我与老爹的和谐相处。我嫉妒田甲与老妈的亲近，她给老妈梳头，那双富有计谋的手，因犹疑显得更从容，突起的骨骼使她的手指修长而世故。她身穿老妈的蓝花对襟短袖小袄，领边袖口，到处空空荡荡。

    有时候，老妈在昏暗的镜子前，往腋下涂抹明矾遮掩狐臭，下垂的xx子不失水分。我以为明矾是冰糖，偷吃了一回，舌尖上留下一股怪味。老妈将这个特定的姿势遗传给了田甲。田甲也依赖明矾，在昏暗的镜子前往腋下涂明矾时充满骄傲，斜乜我，眼睛里伸出鞭子。田甲一直仇视我，有一回她在洗澡，我只是经过浴室门口，里面便飞出半截红砖，砸中了我的大腿。

    老妈说她的益阳话。老妈对我近而不亲，像母鸡对待小鸡一样简单，保证我饿了有饭吃，困了有床睡。老妈的心在田甲身上。她们经常说悄悄话，如果我或老爹出现，立刻打住，像沉默的昆虫，头角碰触，再各自爬开。房间的过道狭窄，田甲不和老爹说话，只是侧身让道。墙缝间的蜈蚣虫爬得很快，步伐齐整的脚步十分壮观。蜘蛛吊在半空中荡秋千。我不知道房子有多少年的历史，墙砖像老爹的牙齿，有层黑垢。窗户的玻璃裂了，老妈在冬天蒙上塑料。生锈的图钉，在老妈的眼里生锈。春天照旧开花。田甲的虎牙越长越尖利。智齿顶穿了她的牙龈。她拔掉它，血淋淋的扔到瓦顶上。

    我们的房间都很简单，那些陈设使我们看上去从不睡觉。我们像四个幽灵，影子在墙上穿梭。老妈热衷于储存南瓜、冬瓜，她将它们塞到床底下，像一个个人头。在深秋前绝不想起它们，直到蔬菜断季的时候，逐个摸出来卖了，留下一两个自己吃。有时一刀下去，会切出一窝没长毛的幼鼠。田甲收养它们，玩弄它们，通过透明的肉体，查找内脏的位置，将它们一个个玩死。

    田甲是个怪胎。有一天，我在街边用弹弓打鸟，准确地说，是教小孩用弹弓（我已经懂得羞涩，主动放弃了这项娱乐）。麻雀停在电线上。天色越来越青，就像浸在水里的灰布。灰布中，冒出一蓝一白两个影子，蓝的在前，白的在后，脚底无声，像轻功超绝的武林高手，一路狂奔。蓝影子那双污浊的赤脚从我眼前飞快地划过。他头发凌乱，嘴里嗷嗷怪叫，把麻雀惊跑了，还吓愣了孩子。白影子呢，紧追不舍，快要追上蓝影子，便主动慢下来，与蓝影保持距离。白影子帽子歪了，白衣服很脏，光着左脚，右手提着一只高跟鞋，气喘吁吁。这时，前面的蓝影突然调头，直逼白影。白影以更快的速度掉头就逃。于是，白影子在前面，蓝影子在后面，朝来的方向狂奔，突然出现那样，突然消失了。

    田甲像一个陪练的运动员，和她的病人在街上狂奔。我乐于看到这种景象。她以这种方式跟紧病人，并将他引回医院，有时要追赶、奔跑一个下午，直到医院更多的人赶来协助。我曾经见过病人追上田甲，先是张嘴咬她，接着一阵癫狂暴打，然后坐在马路边发呆，接下来，田甲鼻青脸肿地抄起一条木头抽打病人，打得手臂发软，病人纹丝不动。

    第05节

    我被人推了一下，身体一弹，跌倒在地。×你妈妈。最恨睡觉时被人弄醒，我差点骂了出来。大鼻子在我身边徘徊，竹笋坐在原地，满脸责任感。桌上根本没有什么腌萝卜、松花皮蛋，大约是他们吃完，并清理干净了吧，连一小片也没给我留下。

    “小鳖，做梦了？想姑娘了？”大鼻子捏根牙签在嘴里捣鼓。我感到他身上的匪气有点藏不住了。我害怕流氓恶棍，我情愿落到警察手里。你不知道我生长的这个城市，没什么消遣，打打杀杀的家常便饭，当然人头落地的机会不常碰到。街道到处是坑。汽车像瘸子那样一瘸一拐。车牌永远糊着泥浆，辨不清号码，和老房子一样，模糊不清。街上的灰尘很大，下雨全成了黑泥浆，一脚踩上去，便发出和姑娘亲嘴的声音。

    大鼻子催我讲田甲的事，他说精神病院的护士，一定被精神病人强xx过。竹笋庄严地点头附和，好像他就是那个事实。我只想早点结束越来越无聊的谈话。我口干舌燥，如果不是为了跟你把故事讲完，我绝不会跟大鼻子他们嗦下去。我已经厌倦了他的“博物馆”，竹笋的大龟xx手指也没意思了。我想看到别的景色，比如马路边的树、驴粪、交配的狗。呆在屋子里，像上了链条的狗。

    一起听吧。田甲哪年结的婚，我忘了，嫁的男人叫丑臣，我见过一两面。我没有参加田甲的婚礼，或许是因为年纪小，不记得。田甲与丑臣的关系，跟虚构的一样，一没见他们出双入对，二没见田甲提丑臣这个人，嘴里也蹦不出半点丑臣的事。

    田甲敏感得像只兔子，竖着两只小耳朵，听到细小的声音，身体都会一震，一缩一弹的身体，像在跳一种奇特的舞，用田甲的医学术语来说得难听点，是抽搐，或者是痉挛。

    田甲医院的病人，病情有轻有重，据说不少是在“文革”时期发的病，有的人自杀了，有的人在这里疯疯癫癫的打发日子。有人靠政府的钱治疗，有人是子女混得富贵了，钱没地方花。还有病人和我老爹有点瓜葛。我老爹早死了。这你知道。

    从外表看，这个医院有点像闹鬼的房子。招牌是红色的，字都缺胳膊少腿。外墙上爬满了青藤，窗户裂开很多缝，透明塑料胶布贴了好几层，风还是能窜到屋子里。从窗口经过的白衣护士，就像一道闪电。病人有时会在窗前站一整个下午。医院里夜半三更传出的嚎叫更是可怕。

    说到这儿，我看见大鼻子在与竹笋低声交谈，竹笋点了三次头，头点得缓慢,拖泥带水，最后，还侧过头瞟了我一眼。我不知道他们在做什么决定，应该不是把我砍了剁了做成肉包子吧。我一身骨头，没油没膘的，吃起来肯定不合胃口。我这么想时，有点害怕了，如果我死了，就失踪了，人间蒸发了。田甲是不会报案的。我有什么理由保守她被强xx的秘密。当然，我没有亲眼看见，只能转述我听来的。

    据说吧，田甲到精神病院工作不久，十九号床那个时好时坏的病人缠上了她。这个人清醒时，对人很温和，还会追求护士，疯癫了见人就打。有一天，田甲当夜班，病房情况正常，她伏在桌上打瞌睡。突然，十九号病人冲进来，抱住了她。田甲挣脱，边跑边喊救命。喊也没用呀，一起值班的另一名护士吓得往外跑。田甲被逼到女厕所，就没路走了。当其他人赶来的时候，十九号病人已经把她强xx了。医院命令，所有人对这件事严格保密，违反纪律的一律开除。医院特别照顾田甲，安排了护士陪她，安慰她，还让她休了假，到北京长城、故宫等地玩了一圈。其实，田甲并不像他们担心的那样伤心，她拿着医院的差旅费玩得十分尽情。后来，只要谈起强xx，她就两眼放光。

    现在，大鼻子和竹笋的眼睛也放光了，目光聚焦到我的身上，好像听到了世界上最奇特的事情。哥们儿，有点好玩了不是？别怀疑，绝对不是瞎编，田甲那种女人，在精神病院呆久了，已经搞不清楚什么叫正常了，拿根针管见人就想扎，扎上瘾了。被强xx，她挺兴奋的呢，神气活现了，她这只闷罐，终于发出了硬币乱撞的声音，快活着呢。

    我给田甲的事添油加醋，期待大鼻子和竹笋提些问题，我再搬点情色的东西满足他们。不过，他们没有就此发表意见，收回目光，又埋头低声交谈起来。这让我感到没有意思。他们将我关起来的目的，难道就是要我这样毫无目的地一直说下去？他们太不了解我了，我就是从十六岁一直说到六十岁，也不可能透露一点有关案子的信息。真的没意思，我想耷下脑袋睡一会儿，竹笋用笔头敲击桌子，“接着讲，想起什么讲什么”。

    我勉强提起精神，×你妈妈，真想一觉睡到共产主义社会。我接着讲，田甲的事，我知道的并不多，要命的是，我说的话越来越真实（除了警惕案子），我发现这是一条发泄渠道，我干嘛不全部说出来？田甲那个女人，她在医院那座神秘的城堡里和病人一起生活，睡在狭小的办公室里，很难说她不和病人乱搞。以前，我以为医生干的是屠夫的活，把人拆散、组装、拼接、剔除腐烂的部分、修补损坏的器官。田甲进医院当护士后，我甚至还问过她，她呢，只是轻蔑地翻了我一眼。我总在她的白大褂上找血迹。田甲的手指白得像死人的。吃饭的时候，我会偷看她的指甲缝，看有没有什么肉沫或血污。我后来才知道，田甲的病人的肉体都健康得很，也不是那种哪里发烂，哪里肿胀，只是脑子有病，那种精神上的病，一发作，就像被看不见的手摆弄的傀儡那样。

    田甲从家里一搬走，我们那个家便彻底空了。空了的家，像被砍了一刀的伤口，我很少去管它，我知道它自己会长疤。那谁谁谁说，天底下没有不散的筵席，只是我老爹老妈散得早了一点。散得早不是他们的错，文化大革命时，散了多少呀！自己沉到湖里的，扯根绳子吊死的，劳动累死的，病死的……剩下的在田甲的医院里，趁清醒时和护士调情，跟散了没什么区别。去年，或者是前年、大前年的冬天，我第一次到田甲住的地方。去她那里干什么，我不记得了，是老妈的生日或者祭日吧——要不，我找她干什么？老爹老妈死时，我都没有依赖她。夜夜发恶梦，学也不去上了，跑到桃花江边当童工时，也没见田甲去找我，求我回学校念书。她自己快活，嫁人啦。她还恨我，她凭什么恨我，我不就是老爹的儿子嘛。学校本来就没什么意思，头天离开它第二天就忘了，和人们说的不良少年一起，抽烟、骂娘、江湖侠义，自由得很。

    说一件我刚混社会时的事情。我遇到一个不要脸的老板娘，吃人不吐骨头，我讨厌她肥头大耳的样子。她榨取工人的血汗钱，用很下流的眼光看工人。我特别想有一天放她的血，抽她的脂肪，风干她水汪汪的心思和那身粉皮嫩肉。

    那年冬天特别的冷，脚趾头都起了冻疮。老板娘将压箱的棉袄、毛衣拿出来，发给我们这群童工保暖，把我感动得惭愧了，正打算替老板娘干好活时，保暖服被按每件每月二十元的价格收取租金，直接从工资里扣除了。真是哑巴吃了黄连。我突然想起老爹老妈，差点哭了鼻子。我这只洞庭湖的麻雀，天生不怕风浪，知道哭没有用，受了委屈就得跳起来，我一跳便跳上了老板娘的办公台。我告诉老板娘，如果她收扣租金，我就揭发她是日本人的野种——老板娘是被日本人强xx后留下的种，我清楚得很。老板娘不知道我从哪里得来的消息，她不敢辩驳，又怕我交上当地流氓混混捣了场子，老老实实退回租金，还破例让食堂加了一餐肉。后来老板娘常与我套瓷，有一回问起我老爹，我说他死了。她不死心似的，又问我的老妈，我答她死了。老板娘的脸上漂浮油花似的同情，只消一张纸巾，便吸收得一干二净。接下来，她对我的感情，还是像我的伙食一样，清汤寡水。这没什么，我早就知道，她是个伪善的资本家。

    第06节

    还是说田甲嫁的那个男人吧。丑臣真的很丑，脸上到处是坑，比益阳的街道还不平整，不过，每一个坑，都洗得干干净净，衬衣领子也很白，看人说话不温不火，不紧不慢，吐词很清楚，很有文化的样子。他蛮有绅士风度，实话说，丑臣这样的男人，益阳小城不多。我活了十几年，只见过这么一个人，把益阳话讲得那么文雅得体。红薯藤上结出西瓜来，他是天才呀，和我一样。不是我自夸，我至今没见过舌头卷得我这么好的。

    男的找对象，都喜欢田甲这样的职业，还有什么教师啊、国家公务员啊，这也许是老妈叫田甲当护士的原因吧。田甲不时灵魂出窍，她身穿白大褂，头戴方角护士帽，神气活现，那些病情好转出院又复发的人，重新入院时见到田甲时，鼻涕眼泪全来了。田甲给他们穿衣、讲故事哄他们，遇癫狂不止的，田甲会给他一针，让他一觉睡到日上三竿。田甲既能忍又粗暴，发起怒来，心里就像埋了一个炸药包。

    去田甲家时，要从桥南到桥北，过益阳大桥，中途经过裴公亭。不知道裴公亭有多少年的历史了，反正我生下来它就存在，但我至今没上去看过。这像我和田甲的关系。童年的某一天，经过裴公亭时，老妈曾对我许愿，来年“六一”儿童节带我上亭子，只是第二年，我和老妈都忘了此事。后来，田甲的病人从亭子顶上跳楼自杀，亭子的门便锁上了，没两年又开了锁，一切照旧。亭子经历了岁月风雨，多少年都不修葺，外壳蒙灰，门窗油漆剥落，越来越像躲藏鬼魂的地方。

    雾一天到晚都不散，总是刚天亮的样子。资江河上面滚着烟波，挖沙的船隐隐约约停在江心。看不清江边的灰暗建筑。航运灯塔的红色亮光染红了雾。好像能闻到血腥。这是我从田甲家的窗口看到的。我和田甲没什么好说，只有一枝一枝地烧烟。她呢，像老妈那样盘起头发，发髻上横插着老妈的浸绿色玉簪，在一边若有所思。我搞不懂女人们的事情。烟盒空了以后，我挑捡了几个能抽的烟屁股，点燃再抽几口。

    就这么着，我感到自己坐在那里，慢慢地长成了一个男人。一个亲人都没有的滋味，没什么意思。我的确想和田甲谈谈，老爹老妈死了，活着的，看在死人的份上，真诚一点吧。

    田甲突然说起了死去的老爹。我愣了一下，生怕她嘴里吐出令我吃惊的东西来。她讲的是老爹被枪毙的情景，与以前的说法完全不同。她似乎很痛快，很过瘾，眉梢抖动，按捺不住的喜悦。她说，你父亲站得笔直，根本不需要在他后背捆上木板，他是个不会腿软的杀人犯，对我母亲辱骂不绝，他还说，再给他一次机会，他还是要毒死母亲，母亲非死不可。田甲好像在撕咬什么东西，两排四环素牙齿，显出前所未有的刚硬。她说，你的父亲心太狠，我的母亲一辈子都在熬。

    你听糊涂了吧？我不认为“你的父亲”与“我的母亲”有什么特别的意思，我们家从来都是两派。我对田甲说，那是他们两公婆之间的事情。田甲有一张苍白的脸，结婚时也没有红润过，这时却红了。她粗暴地瞪了我一眼，我以为她想动手打人。她只是抖着手服了几颗什么药。等脸色恢复苍白，接着说，你的父亲，不是我的父亲。

    田甲说出这种气话，我一点也不吃惊。她干嘛要说这种话，我也没兴趣追问。我一向不相信她的话。我看到窗外的雾，突然浓了很多，雾气肯定涌进来了，能闻到很酸的潮湿气味，好像江中漂着一些陈年腐尸。跟田甲谈点什么的兴致消失了，接下来，比我现在坐在这个屋子里更难受。我四周扫视，看看田甲是怎么生活的。屋子里光线阴暗，好像天马上就要黑下来。灰墙上挂着老妈的遗照。老妈笑得明亮，牙齿洁白，瞳仁里聚着亮光，好像随时会朝我眨眼睛。田甲继承了老妈的好，不说话时，有一股冷漠的忧伤，我还是有点想亲近她，她是我唯一的亲人了。

    她穿着老妈的旧棉袄，蓝底白花，两只手笼在袖子里，好像当她抽出双手来时，手里会握着什么利器。我记得，当老妈穿着这件棉袄时，我是爱老妈的。我在这件棉袄的袖口上抹过鼻涕，用它的襟摆擦过嘴巴，从它的衣兜里掏出过糖果。当某一次老爹将老妈打得遍体鳞伤，老妈一个月没回家，我很想念老妈。

    我的脚趾头冷得发疼，在屋里走了几圈。想起有一年冬天，河里结了很厚的冰，我砸了一块，用嘴巴对着冰块吹个眼，用绳子穿了提在手里。老妈压照片的玻璃早裂了，我知道她一直想换一块好的，便用手上的冰块把老妈骗了。现在想起来，我有点难过，老妈活着时，我什么也没为她做过，还有老爹，他死得多么寂寞啊。我又问田甲，老爹埋在哪里，该去给他烧点纸钱。田甲说他火化了，骨灰撒到江里喂了鱼。她像北风扑向树叶那样，冷笑着说，你的父亲，毁了我的母亲，毁了我母亲的生活。

    田甲又一次强调“你的父亲”，我终于感到某种混乱。

    因为冷吧，田甲的牙齿磕碰，发出细碎又清脆的声音，在地窖一样寒冷的屋子里飘荡。我呢，满脑子混乱，继续在屋子里转，像一个打算择机行窃的惯犯，扫视了田甲的家具摆饰。我看见了老妈朱漆剥落的梳妆台，铜质拉环锈迹斑斑，老妈穿过的平底绣花鞋，整整齐齐地摆在夹层上。我几乎怀疑老妈没有死，她还在这里生活。我没办法再呆下去了，将雪茄烟头在田甲的灰墙上碾灭，抛在地上，一头钻进浓雾之中。从田甲家出来我就病了一场，其间我去了老妈的坟头，我问了老妈许多问题，在杂草枯黄的坟堆上睡了一觉，醒来时突然想起一件事，田甲的家里没有丑臣的痕迹，也许她并没有结婚，也许他们早就离婚了。

    第07节

    在大鼻子和竹笋的挟持下，我去外面撒了一泡尿，周围看不到什么，雾里头有股荒凉。×你妈妈，第一次被人押着撒尿，好别扭，我花了蛮长时间才断断续续尿干净了。我压根儿没打算逃跑，我不喜欢过躲躲闪闪的日子。我有办法，让他们彻底死心，相信像我这样的不良少年，胡乱的小混混，干不了什么大事，没必要在我身上浪费时间。

    不知道在房子里呆了多久，走到外面，才发现空气真的好，打个颤，脑子一冷，疲劳就消失了。人生太多出乎意料的东西，现在，我站在这个莫名其妙的地方撒尿，就是一个意外。如果要让这种意外变得更有意思一点，那就得顺着这条道，慢慢往前探索。你也这么想吧。你不如跟我一起想象，被雾遮掩的不远处，应该一大片树林，灌木丛，毛毛虫吊在叶子上荡秋千，被黑嘴乌鸦一口啄了；黄鼠狼收起猎枪给鸡作揖；大黑蜘蛛连夜赶织捕杀的网；蛇在地上装死……还有更多动物互相设置的陷阱，我都知道。

    大鼻子和竹笋聊了几句，他们对我越来越漫不经心。他们不放我走，似乎是在等更上一级的命令。在他们推我进屋前，我敞开肚皮，想满吸一口新鲜空气，却闻到一股松花皮蛋的臭味，是大鼻子在草丛里拉了屎，他这次拉上了裤子拉链。

    我感到他们对我的兴趣接近尾声了。他们锁好门，出去了几十分钟，重新坐在我面前，低声交谈，不搭理我。我想方设法，努力排掉吸进肚子里的秽气，没有说话的闲功夫。我真想去外面吐干净，但胃是空的。我仇恨大鼻子，情愿憋尿，也不想再闻到那恶心的气味。

    “那么，她说‘你的父亲’和‘我的母亲’，到底是怎么回事？”竹笋站起来耸了一下，给我布置了这个作业题目。大鼻子以监考老师的眼光看我，好像是警告我不许作弊。我问道，你们是什么人，为什么对我们一家感兴趣？我老爹老妈死的时候，我还小，为什么不找田甲，她知道的比我多。本来坐稳了的竹笋一听，立起来指着我说：“拣你知道的讲，别嗦！”

    还是顺着前面的讲吧，反正他们只是希望听到我嘴里发出声音。那天，我把烟头碾在田甲的墙上走了。外面灰茫茫的，谁也看不见谁，声音也被雾包裹起来，好像上了天。我不时踩中香蕉皮、槟榔渣、塑料袋之类的生活垃圾，才想到要当心，人间道路的陷阱到处都是。我闻到潮湿的腐烂味道，很单调。有人把剩饭直接倒在街上。冷不丁一盆水从窗口泼出来，像渔网那样一撒。我低头看紧脚下的路，往前走，成功地避过三个危险的障碍，包括一个失去井盖的黑洞。

    不知道几点钟了。原来可以做时间座标的东西，都消失了。只听见资江河里传来邮轮的鸣笛声，像一头发脾气的老黄牛。这时，闻到锈铁、汽油以及油漆的味道，我一脚踏进了一张大门，屋里有雾，头差点碰到吊在空中的汽车，它全身斑驳，像中了枪弹，这使我想到老爹。风抖动薄铁皮，黑尘土旋飞。我撞到某个金属物品，头昏眼花，猛然发现，已经站在一个房间里。吓人的是，田甲和一个男人坐在昏暗中，像两块废铁，四只眼球的眼白突出。

    简直是梦游，我不知道，田甲怎么会在这个地方。我的屁股落上竹椅，冷得跳起来。那是一把楠竹椅，跟老爹编做的一样。我忽然怀念老爹，有点伤心。田甲身边的男人大笑两声，拉亮电灯。那只十五瓦的灯泡，吊在屋中间，灯泡上蒙着尘雾。屋子里没亮多少，只是多了那么点儿情谊，也不怎么冷了。

    我喝了一杯茶，昏昏欲睡，靠在椅背上打起了轻鼾。不知道睡了多久。醒来时，田甲坐的椅子已经空了，我甚至记不清，田甲是否曾经坐在那里。那个男人看着我，尖突的喉结上下滑动，大约是咽了一口痰。他的脑袋很大，细长的脖子好像支撑不住了，他将椅背翻到前面，叉开腿，像骑木马那样跨上去，把下巴搁在椅背上，眼睛看着前方。前方是我。他发呆的时候，和田甲有点像。我问他叫什么名字。他说“十九号”。我以为是由于口音问题，他说不清“石九好”或者“师秋浩”，重新问了一遍，他还是那么回答，喉结像树上的松鼠一样窜得飞快，同时收拢叉开的双腿，夹紧椅子靠背，羞涩地保护他的小弟弟。然后，他似乎困了，缓慢地垂下眼皮。他睡着了，死了一样。

    如果现在让他吃一粒枪子儿……我无聊地瞎想。房间里的摆设，像审讯现场，我发现，我正好坐在审判席上。这挺有意思。那个男人像被逼供折磨得奄奄一息，耷在椅背上，露出一截细弱的脖颈，等待砍刀落下。我决定戏弄一下他，拍了一下桌子，男人身体一弹，举起头望着我，像一只怪异的大头鸟，脑袋夹在微耸的两肩中。

    第08节

    “十九号是我的病人。”田甲，这只来历不明的飞蛾，突然出现在屋子里。我怀疑她躲在墙壁的夹缝中，你也可以说她是一只虱子，藏在男人乌七八糟的头发里。自从老爹老妈死后，我相信什么都可能发生。你会在粪坑里摸到金戒指，鸟窝里掏出个小人儿来。

    竹笋和大鼻子没准是国家安全局的，也可能只是两个老混混。我看得出来，他们在努力掩饰某种流氓习气，装出国家干部的样子，尽量对我先礼后兵。不过，你也看见了，到目前为止，说礼也算不上礼，兵也没见使出来，他们不知道自己在干什么。老爹说，毛主席说过，与人斗其乐无穷。我只想吃东西，更想睡大觉。

    我看着田甲，嘴里寡味。即便她说男人是她的亲爹，也没什么奇怪。把自己老爹弄去枪毙的女人，不就是个疯子嘛。你看她，一直幸灾乐祸，花痴一样地笑，脑袋撞到了中央的灯泡，屋子里的几个影子，荡秋千似的，晃得我发晕想吐。那个男人，像是为我把脉的医生，把眼睛眯成一条缝。我想起了一个恶心的梦，手指被毒蛇咬了一个洞，整个手头里储满了乌血。我忍不住了，吐了一地。像某种预谋似的，一条黑狗窜出来，飞快地舔净了地上的秽物，坐我面前，看着我。

    灯停止摆动，突然的安静，让我不自在，像无法隐藏心理活动。幸好田甲说起了她的病人：“他是我的病人。出了车祸，后来出现了幻听、幻视，还有性欲亢奋，半夜三更把妻子拉起来，叫她听听水龙头漏水的声音，要么强行和妻子睡觉，妻子受不了他，跑了。”田甲缓缓说道，和主持婚礼的证婚人一样严肃。十九号点点头，向田甲投去赞许与鼓励的目光。我就是婚礼上调皮捣蛋的孩子，故意弄乱新娘的婚纱，横插脏话，搞破坏。说实话，即便田甲在编故事，也不失为消磨人生的好时刻——我还没想好，出了这个门，该到哪里去。当时风声挺紧，不良少年都赖在发廊和洗头妹调情，或在仓库里睡大觉。我挺厌恶他们身上冬天不洗澡的气味，跟农民催化庄稼的氮肥尿素一样刺鼻。夏天还好，每天在资江河里泡几个小时，顺便摸到停泊江心的货船上，看有什么值钱的东西。偶尔拿走女人的奶罩，在水面扔来扔去。我们干这些事情时，碰巧还救过人命，并且谢绝了报酬。

    田甲在房间里转了一个直径为两米的圈，接着说话：“十九号是他的床位号。我进医院那天，他就在十九号床。我喜欢十九这个数字，十九的故事太多了。比如，你的父亲12月19号生日，我十四岁那年的5月19号，和你的父亲……睡了……你的父亲成了我的人……五月的槐花好香啊。”

    你听见田甲说什么了吧？像讲春天很美丽一样，说她和我的老爹睡了。我问她什么意思。她说我是头猪，从小就是一头猪，我老爹也是猪，她是在老妈肚子里随嫁过来的。情况大概就是这样，我听到这段有了意思，来了点小兴奋，原来，我们一家这么复杂。想想以前生活时的情景，总算明白了一点事理。我记不起老爹的样子了，真诚地想了想五月的槐花，还有油菜花、芭蕉花、喇叭花、梧桐花……我觉得田甲撒了谎，告诉她，老爹身上是楠竹的味道。

    田甲懒得正眼瞧我，好像我是个白痴。她用傲慢的眼神示意十九号，随便说点什么打发我算了。十九号沉浸于某种遐想当中昏昏欲睡，从高耸的双肩中拔出脑袋，不愿意错过见证他清醒的机会，他的发言像田甲这部巨著的注解，不小心便带出另一段趣闻来：

    “是的，田甲说的对的，她闻到槐花香……槐花香满大街，又不是隐蔽的，蜜蜂满教室地飞，还有一只蝴蝶呜呜哭呢……那天碰到一个女孩，我跟了她一路，把她拉到桥底下……那个了。我提上裤子便清醒了，后悔了，女孩子哭得厉害，我叫她去报案，我还拉着她一起去派出所。女孩挣脱我……跑了。”十九号精神了，似乎在替女孩惋惜，“后来，我总是听到女孩子的哭声，我受不了，跑去派出所自首。可是，他们听了笑我是白日做梦，找我要证据。狗屁证据，我只有找那个女孩子作证人。我每天去那个地方碰运气，整整半年之后，我才碰到那个被我强xx的女孩子。我问她是否记得我，倒霉的是，她的确认不出我来，并且飞快地走了。”

    十九号的胡言乱语使我更加混乱。他讲故事和田甲一样离奇。如果每一人都会飞，那么会飞就很平常了。我不会飞，我得想办法让自己飞起来，便对田甲说道：“丑臣诱奸了我的一个女同学。那天夜晚天色墨黑，狂风暴雨。丑臣把她带到他的宿舍，因为宿舍有人，他揣了一样东西将她领到纸箱车间……我那女同学后来才发现，强xx、性虐待很刺激啊，她就总等着被人强xx。”我幸灾乐祸地捕捉田甲的情绪变化，期待这只来历不明的飞蛾，像撞到玻璃上那样惊惶失措，然后猛烈地煽动翅膀，保证自己不跌到地上。遗憾的是，田甲没有任何反应。只有十九号的喉结如松鼠兴奋地上窜下跳，身体却像是受另一个机关控制的傀儡，手脚垂拖：“什么臣……臣，那是什么东西……根本没有这种东西，田甲，别相信他……我们……是最好的……不是么？那天夜里……在厕所强xx……你……不是很好么？”十九号大脑袋偏向田甲，仿佛就要滚落在地。

    他们忽然变得很亲昵，并且调起情来，完全把我忘了。我起身便走了，出来时碰到吃呕吐物的狗，它朝我摆了摆尾巴。我走得更快。我踢到一根铁管，捡起来，打算立刻去收购站卖了它。我注意到，雾散了，露出了灰暗建筑物的轮廓、枯树和荒凉。我一时记不起这是什么地方，身后只是一个破落的旧仓库，田甲和十九号在里面，还在昏灯下疯疯癫癫。现在看上去，那实在不像住人的地方，应是野猫、蜘蛛精以及吊死鬼的乐园。

    我慢慢想起田甲说“你的父亲成了我的人”，听到不良少年吊儿郎当地唱“连蘑菇最深的阴影都忧伤”，忽然绝望起来。

    第09节

    挑水的驼背老头扁担悠悠，桶里的波纹，像老头那张脸。这光景，让我想起老爹。只不过老爹年轻力壮，腰挺背直。我小时候经常跟老爹去河边挑水，老爹对着河水发呆时，我捡起瓦片打水漂。我不知道老爹对着河水想什么，他黑着脸，很悲伤的样子。田甲说她和老爹睡了。老爹早死了，睡没睡我不管。田甲一定还骗了我不少事情，我真想揍她一顿。

    墙壁上爬满了绿苔，几棵长草迎风挺立。木格子窗腐烂残缺，我捡起半截红砖砸进去。里面腾起灰雾，窗户里炸开一群蝙蝠。我想揍她，像精神病那样揍她。资江水高涨某种隐痛，停泊其中的船是它身上永不掉落的伤疤，垂柳日夜抚慰它，也抑制不住它咆哮的冲动。田甲在桥北的那个窗口，我想用枪瞄准她的脑袋，让绝望扣动板机。

    我们的裴公亭依山傍水。花开到颓败了，树长到畸形了。顶楼的栏杆边倚着白衣女子，她也许想从那里跳下来吧。我只想揍田甲。像她揍精神病人那样揍她。

    十天以后，我懒洋洋地逛到田甲的家门口。其实我没打算找她，但是大门洞开，敞开的门吸引了我，我一步踏进房间，把屋里的丑臣吓了一跳。房间里乱七八糟，我猜想田甲不在家，看样子出去不是一天两天了。丑臣头也不抬，对我说，她不在。我说看出来了。丑臣又说，你找她也没用。我说我不找她。丑臣说，我什么都不知道。我说，你是外人。丑臣低下头，仿佛睡了。沉默了一阵，丑臣突然说道：“她在精神病院……”我说谁不知道她在精神病院。丑臣说：“她在精神病院……已经是个病人了。”

    丑臣大约是边想边编，讲得磕磕碰碰，我勉强抓住了故事的脉络，大致复述如下吧：

    一周前，十九号病人又癫狂了，他不断地弄伤自己，想方设法自杀，成为医院最具危险性的病人，受到特别监护。十九号在第三次自杀未遂之后，以超乎常人的智慧，成功地将脖子套进袜子圈里毙命。他用的是田甲的长统丝袜。不知道他怎么得到那只丝袜。病室里没有任何可以用来自杀的东西。想吞食碎玻璃瓷器吧，餐具都是一次性的泡沫品；想上吊，墙壁或天花没有挂钩；想跳楼的，窗户装有铁丝网……谁也没想到，十九号把丝袜绑在床脚上，自己趴在地上，把脑袋套进去，利用那几十公分的悬空距离，如愿以偿地结果了自己。

    我很欣赏十九号的头脑，正常人恐怕想不到这一招。不过，丑臣讲十九号的故事，肯定不是为了传播智慧。丑臣最后的话及时证明了我的看法。他说，田甲一看十九号病人的死亡通知书，就狂笑不止，笑了三天三夜。那个四十九岁的精神病人，名叫张弓，是个画家，正是我老爹的冤家。丑臣还说，他是田甲的亲生父亲。

    我的胸膛结结实实地被捅了一下：这样看来，我老爹夺妻的说法，有点靠谱了？

    第10节

    “什么靠谱不靠谱，小鳖，那是板上钉钉的事实。你老爹猖狂那阵，我见过。也知道他那时候‘杀’人无数，把人的前途毁了，将别人的妻子夺了……被他逼疯的人，谁知道有多少？他活该被枪毙，死一千次也不为多。嘿嘿，小鳖，尾巴夹紧点好。”久不说话的大鼻子走到我身边，放低了声音，露出虎威，还老朋友似的拍我的肩膀。他是一个内力深厚的武林高手，将暗藏的愤恨，通过手掌击中了我的心脏，我几乎要喷出一口热血。

    “那个田甲，可怜，认贼作父，滋味不好受啊！”大鼻子情绪时恶时善，声调忽高忽低。

    “照你这么说，我的老妈，原是别人的妻子，被我老爹夺为己有的么？”他们对老爹情况的掌握，令我背上一冷，不由更加警惕，并打定主意锁定老爹老妈的问题，千万挺住。

    “也不能这么说。画家张弓的妻子，是和张弓划清了界线，主动投靠你老爹的。听说那时她刚怀孕，因此保全了爱人张弓的骨肉。她是很懂爱情的。”竹笋站起来耸了一下，迅速接上话茬子。我习惯了他之前冷漠的语调，现在，他的声音和蔼得让我别扭。他脸上的责任感消失了，像是突然接收了我的贿赂。他还耸了那么一下，我已经在不意了。他这个说书人的另一种说法，使我对故事本身的认识更加模糊。我的感觉是，卷入这么一个故事当中，×你妈妈，太无辜了，幸好这件事转移了他们的注意力。

    有意思的是，大鼻子与竹笋干上了，他们就张弓妻子的爱情发生了争执。大鼻子认为她不忠，图安逸，与张弓做了同林鸟，大难临头却又独自飞，她应该随张弓去流浪，去赴死。竹笋反驳大鼻子时，显出要与他世代为仇的样子，他说伟大的爱情富有牺牲精神，而无谓的牺牲是愚蠢的。知道西施的故事吧?范蠡作为西施没有完婚的丈夫，为了实现自己的政治抱负，不惜牺牲爱情，将西施送入吴国为自己的长远谋略做了铺垫。西施无私奉献自己对范蠡的爱情，配合范蠡最终取得吴越之战的胜利。他们的牺牲都有大价值。而张弓的妻子，某种意义上，就是现代西施嘛。

    我听着，看着，突然流下了眼泪。竹笋说得好，他对老妈的辩护打动了我。他标准地道的益阳话也没有任何毛病，而且那么有文化……他那群长着大龟xx的小弟弟也随即变得活泼可爱了……他是个特别的人，尽管他没有彻底说服大鼻子，我对他还是肃然起敬了。

    我小心地附和竹笋：“是呀，我老爹对我老妈很好。我老妈坚持梳发髻，我没见她有什么不贞的表现。顺便问一下，那个画家，田甲的老爹，后来……怎么了？”

    “什么？什么的老爹？”大鼻子越来越嫌恶我了：“你有什么资格发问？不看看这是什么地方。”他恢复记忆似的，才想起抽根烟。我立刻讨好地摸出雪茄来，被他一把夺了过去。

    “那是瑞士雪茄烟，给你们抽吧。”烟是我和伙伴们从豪宅里摸来的。

    “狗屁。哪儿弄的？”我知道大鼻子是以骂来掩饰对雪茄的兴趣和抢烟的尴尬。

    “张弓没死，对吗？”我问，希望他们一口气把故事讲完。

    “不是你的老爹，死活都跟你没关系。”大鼻子深深地吸了两口烟。

    雪茄夹在他粗肥多肉的手指中间，仿佛正可怜地向我求助。室内的空气更糟糕了。

    “据说张弓没几年回城了，没死，精神出了点毛病，基本上废了。唉！”竹笋放下握了很久的笔，将手腕活动几圈，似乎在做结案陈词。事实上，如果不是关于我老妈的爱情争执，谈话或许早就结束了。现在我并不着急走了，我喜欢这样的聊天方式以及聊天内容，这对我了解自己的一生很有帮助。也许，田甲和老妈死守的秘密，就在竹笋和大鼻子的争执中。我并不知道老妈临死前对田甲有过耳语，更不知老妈的耳语是对田甲说出了张弓的名字。

    “你老妈的死也挺蹊跷，据说你老妈死前与你老爹吵了架，你老爹动手打了她。不过，你老爹主动投案自首，保了一条命。这是政府的优待政策。”竹笋旁敲侧击，似乎暗示我坦白从宽，同时传递我老爹没死的消息。

    我压住对老爹死活的疑问，清醒地意识到，在谈话过程中充当配角，以文化知识与和蔼表情赢得我尊重的竹笋，原来是个藏奸耍滑之徒。他对老妈的爱情辩护，几乎骗取了我的信任。

    “我老爹对我老妈很好……不会害她。田甲，是个可疑的人……她性格怪异，有严重的抑郁症。她很不正常。说不定她……为了什么东西……会做出某些出人意料的事来。”我想到田甲说“你的父亲成了我的人”。

    他们没有理睬我的话，那桩盖棺论定的案件，离他们眼下要做的事情实在太远。他们只是用其作引子，并不会将它错定为主题。竹笋不耐烦地敲了敲桌子，打算尽快结束和我这种人的盘旋。仿佛是雪茄的作用，大鼻子温和了，他的脸上一旦堆满友善，便浮现一种含混不清的羞涩。

    “后来我们怀疑，你老妈属于自杀。你老爹呢，知道自己罪孽太多，悔之晚矣，他想死呀，甘愿受惩罚，让良心安乐呀，最终想到以死谢罪，所以，他承担了你老妈的死。从这一点上来说，你的老爹是值得敬重的。尽管你老爹没死成。”大鼻子背叛了竹笋，站到我这边来了。他对老爹的态度判若两人。在社会上混了些年头的我，第一次对自己的处境感到迷茫。大鼻子竟然赋予老爹的死一个高尚的含义，仿佛将英勇牺牲者追加为烈士。令我惭愧的是，我先前还看不起他夹雪茄烟的肥胖短促的手指头。我脑子里的思维，一截一截地涌现，似受到强烈干扰的电波，不时出现芜杂的空白。终于，我抓住了一个重要问题：“我的老爹，他没有死？”

    “这种人，一枪打死便宜了他，就得让他慢慢地死！无知、冷血、权力狂！”竹笋一巴掌拍响了桌子，指着我大声呵斥。我不知道是否由于光线的原因，他的脸完全变了。

    “我不想死。”我说，“我的老爹，他在哪里？”

    大鼻子满目慈祥，侧身将竹笋挡在身后，低声对我说：“他脾气不好，出手很重，你别惹他。他说的是你老爹。你有什么话，好好跟我谈吧。”

    “我的老爹，他在哪里？”我已经洞察了他们的把戏。

    “你真不知道？邵阳劳改农场呀，判的是无期徒刑。平心而论，他也是受害者呀，是那疯狂年代的受害者。你也是受害者呀，看看你，年纪轻轻，不学好，要是有父母管教，总可以上个学，有个正当工作呀。”大鼻子仿佛成了橡胶娃娃，被不断挤压发出了“呀呀”的声音。

    当大鼻子庞大的肉体发出这种尖细的女人声音时，我觉得我只是碰到两个有神精病的说书人，游戏可以到此为止了。我不再理会大鼻子的语重心长，可怜巴巴地哭起来，大鼻子赶紧将剩下的雪茄塞进了我的口袋。

    四十分钟后，他们把我扔下车。

    解开蒙眼的黑布，眯眼一望，四周是雾，我感到浑身湿漉漉的。