四月很小的时候，就听妈妈说，每个人都是天上的一颗星，无论在人世经历怎样的人生，最终都要回到天上去。妈妈，还有爸爸、伯伯无疑都是去了天上了，留下她一个人在这孤苦的人世独活。那种深切的孤独感让她一度以为她今生都将孑然一身，直到遇见容。虽然她不能确定这是不是就是爱情，但她喜欢他，想跟他在一起，并且为之付出了全部。

然而，四月忽略了，人和人之间的相遇其实也如星辰，有些人注定是流星，刹那间划过夜空就再难寻踪迹。

在香港的一个月，应该是四月自成年后度过的最快乐的时光。

原来，她也可以这么幸福。

每天上完课，容念琛就会开车到学校接四月出去吃饭、游玩。四月最喜欢到太平山顶看夜景，那密密匝匝的灯海，闪闪烁烁，恍若无数星辰坠落凡尘，直让人感叹人的渺小，什么都不可靠，唯有眼前。也就是在太平山顶上，四月答应了容的求婚。容跟四月商量着，要她结束学业后到他的新公司去工作，跟他一起重新创业。

“起步会有点困难，因为是从零开始，四月，怕是要你跟着我吃苦了。”容当时笑着跟四月说。他的笑容衬在璀璨的星光下，有些恍惚。

四月靠在他的怀里，哽咽道：“我不怕吃苦，我从小就吃了很多苦，我只是希望有个安定的家，平平淡淡地过日子。”

“四月……”容搂紧她，“我何德何能，竟然可以拥有你这样好的女孩子，四月，你不知道我很幸福，上天到底是待我不薄的。”

“上天到底是待我不薄的……”

这话时隔多年后再忆起，竟恍若隔世，令四月不由得欷歔落泪。四月觉得容太天真，她也太天真，以为上天真的就此放过了他们，慷慨地给予他们平静和幸福。抑或她跟容的宿缘太浅，他注定是她生命中一颗转瞬即逝的流星。相遇和错过，其实从一开始就是命运设定好了的一盘棋。

他们都是棋盘上的一颗棋子。

身不由己。

四月做梦都没想到，就在那个星光璀璨的夜晚之后不久，她回到上海的第四天，容从香港某酒店大楼的二十三层纵身跃下。

四月再见容时，他已经是躺在太平间的一具冰冷的尸体。

这一切是怎么发生的，四月全然不知。

但肯定发生了什么，不然容不会选择这条不归路。四月后来仔细回忆在香港的点点滴滴，除了容后来在情绪上有些不稳定，她并没有发现任何异常。她记得开始都很好，容非常开心，每天都早早地等候在学校门口，恨不得直接把她接去他的住处分分秒秒地厮守，只是四月这边纪律很严，带队老师将他们看得很紧，未经允许是不可以在外留宿的。

容情绪的转变是在四月回上海的前夕，那天刚好带队老师放他们的假，准许他们一天的时间自由活动，因为当时交流活动快结束了，在同学们的强烈抗议之下，老师才准他们假的。那天四月跟容在浅水湾的住处吃的午饭，容接了电话后就出门，说是去见个客户，可是一直到很晚才回来，脸色阴郁。

之后的两天容一直情绪低落，神思恍惚。送四月去机场时，容在候机厅意味深长地跟她说：“四月，我会想你的，不论什么时候，在什么地方。遇见你，是我这一生最幸福的事，我不后悔。只是四月，人世太险恶，我很担心你应付不过来，因为你太善良，有时候善良反而会给自己带来灾难。记住，要学会保护自己，别太轻易相信别人。”

回到上海后，四月一直打容的电话，都不通。她以为是信号的问题，或者是容太忙，无暇接她的电话，所以并没有太在意。直到那天早上，四月接到了香港那边警局打来的电话，告诉她容去世的噩耗，说是容留有遗言，指名要她去接他“回来”。

而容能回来的，只是一把灰。四月捧着容的骨灰下飞机，姚文夕和李梦尧在机场等候她，都不知道说什么，只能抱住她哭。而四月，还没有从巨大的变故中回过神，她始终觉得容还活着，她怀里捧着的，只是一件再寻常不过的私人物品。

四月在姚文夕和李梦尧的搀扶下，将容的骨灰葬在他家花园的那棵菩提树下，这也是容的遗言之一，说希望她能帮他完成。

“我就是这棵菩提树，无论你走多远、去多久，我都在这里等你。”

这是那日四月在树下跟容说的话。

“我答应你，这棵树就是你我的约定，无论生或者死，我们都会在这棵树下找到彼此，一定可以找到彼此。”容当时是这么回答四月的。

原来，这世上的很多事都是注定的，她和容这辈子注定了只能阴阳相隔。一棵树，一把灰，就是他们的结局。

“四月，你要坚强。”姚文夕扶住浑身战栗的四月。李梦尧眼圈也是红红的，“四月，你哭出来吧，哭出来心里就好受多了，你这个样子让我们很不放心。”

“我想一个人静静。”四月说。姚文夕马上显得很紧张，“四月，我们陪你吧，你一个人在这么大的房子里会害怕的。”

“我为什么要怕？我就是希望容回来，我想在这儿等着他。”四月的脸色苍白得骇人，样子像个鬼，声音沙哑得每吐出一个字都很艰难，“让我一个人待会儿吧，我想好好静静。你们放心，我不会寻短见的，我会活下去。”

“四月……”姚文夕再次抱住她。

晚上，四月睡在客厅的沙发上，一直看着院子里的那棵菩提树，舍不得合上眼睛。就怕眨眼工夫，连那棵树都没了。容就是眨眼工夫就没了的，这让她怀疑这世上一切存在的事物。既能存在，是不是随时都可以不存在？不存在了，是不是就再也不会回来了？

“容，你真的不在了吗？”

起风了，树叶在夜色中簌簌地响。

四月望得都痴了，看着那棵树就像是看着容。夜深了，花园里弥漫着潮湿的雾气，一阵风吹来，雾的深处真的是容！但见他穿着白色的衬衣，身姿依然挺拔，静静地站在树下。他的脸笼罩在树影下，看不清他脸上什么表情，只听他轻轻地唤：“四月……”

四月奔过去，哭喊：“容——”

“四月，别过来！”容叫住她，他朝前走了两步，隐约露出了下颌。“我一直在这里，你别急，好好保重自己。”

“容，你怎么招呼都不打就走了，你丢下我一个人怎么办？”

“四月，没有办法，我们的缘分尽了。你别难过，我们依然在一起的，只要你在这里，我就可以看到你，我会永远陪着你。”

“可是容，我看不到你！”四月哭着，泪眼模糊中，只觉容站在朗朗月色下，缥缈得仿佛一缕轻烟。四下里很安静，只有呼呼的风声吹动着他的衣角，他恍惚笑了下，声音透着哀伤，“四月你别难过，虽然你看不到我，但你可以感觉得到我在你的身边，如果你心里有我的话。别哭，我不要你哭，我希望你从此过得幸福……”

“没有你我还怎么幸福，容！”

“四月，每个人来到这世上都有自己的人生轨迹，我的轨迹注定跟你只是擦肩而过，今生我们已经到此为止了，唯愿来世我们能再次相遇，我一定还会在这棵树下等你，四月，记住我们的约定。”

“容——”四月哭着奔向容，可是树下空空，哪里有容的影子。

她仰着头，看着头顶茂密的树叶在风中轻轻摇曳，簌簌作响，心里隐约明白，她真的已经失去了容。这世上，从此没有了容。

醒来时已经是次日早上，四月披散着头发从沙发上坐起，迷迷蒙蒙地望向落地窗外的花园。外面不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥，菩提树的树叶被雨水洗得发亮，满室皆是潇冷的雨意。原来是梦。

她站到露台上，怔怔地看着那棵菩提树，就如看着容……

莫云泽出现在四月面前的时候，已经是一个礼拜后的事了。当时是在学校门口，莫云泽这次没有把车开进去，他打电话叫四月出来的。“为什么这阵子不肯见我？”莫云泽看着瘦了一圈的四月，真是很心痛。四月单薄得像个纸人，站在街边上仿佛一阵风就可以把她吹走，她声音还是有些发哑，好不容易挤出一丝笑容，转瞬就没了，“最近老是生病，不太想见人。”

莫云泽叹口气，“你男朋友的事我听说了，我很难过。”

“都过去了，我没事了，哥哥你别担心。”

“一起吃个饭吧，你看你瘦得……”

“我没事，我真的没事。”四月低着头，她穿得太少，缩着身子在寒风中瑟瑟地发抖。莫云泽忙脱下大衣披她身上，“上车去吧，车上暖和。”

车上的确很暖和，莫云泽将暖气调得很大。他带四月到一家僻静的私房粥馆喝粥，四月喝了一碗枣泥薏米粥，感觉精神好了很多。这些天她基本没怎么吃东西，精神很差，没有课的时候就一个人在寝室蒙头大睡。睡得太多，眼睛都有些浮肿，嘴唇愈发的干枯惨白。

“我胃口不好的时候，经常来这儿喝点粥，觉得很舒服。”莫云泽看着四月，直皱眉头，“四月，打起精神来，没有过不去的坎儿，有哥哥在，你不是无依无靠的，明白吗？”

四月微微颔首。她知道，不管她是悲伤还是痛苦，生活始终在继续。雪上加霜的是，容生前跟人合伙开的那家公司还没步入正轨就陷入纠纷，合伙人跑了，容却背了巨债，他所剩不多的存款被冻结不说，房产也因此被银行查封，听说近期要对外拍卖。四月昨天得知消息，连课都不上了，跑到那房子外，隔着镂花铁门泪流满面。

那棵菩提树依然在风中轻轻摇曳。

像是容无语的叹息。

“怎么了，怎么又哭了。”莫云泽伸手给四月拭泪，“别哭，如果觉得心里很难受就说出来，别憋在心里。”

“哥哥，我没事，我只是觉得他走得太突然了，让我一点心理准备也没有。”四月看着面前的空碗，吸吸鼻子，此时此刻，她突然很想倾诉，心里像压着座大山，沉重得已经让她无力承受了。她说得很慢，说一段就停好一会儿，记忆的碎片太多太乱，她得一点点地用回忆拾起来，然后再拼凑成一段段稍显完整的过去。

说到容的骨灰被葬在那棵菩提树下时，她哭得很厉害，莫云泽不得不起身坐到她身边，将她搂到怀里，轻拍她的背，“都过去了，没事了，改天我跟你一起去看看那棵树。”

莫云泽心下叹息，不由得对那个未曾谋面的男人心生怜悯，他有些后悔，自己如果早些约他见面就好了，也许能阻止悲剧的发生。

四月摇着头说：“那房子已经被银行查封了，进不去的。”

“查封了？”

“嗯，听说要对外拍卖。”

日子一天天翻过，转眼到了来年春天。毕业前夕大家都变得忙碌起来，写论文，找工作，考研，忙得连吃饭都凑合。芳菲那阵子倒是很闲，毕不毕业她根本懒得操心，反正事事都有程雪茹为她打点。容去世的那些天里，芳菲一有空就过来陪姐姐，两人商量着，毕业后一起到外面租房住，这样她们又在一起了，就像从前那样。

“姐，我要赚很多钱，然后养着你。”芳菲那天勾着四月的臂弯说。四月戳了下她的前额，“你呀，能养活你自己就不错了。”

因为芳菲经常来找四月，跟姚文夕和李梦尧也混得很熟，几个人经常在一起逛街吃饭，一直憧憬着毕业后的日子。有时候是一起去学校的舞厅疯，或看晚场电影，回来就偷偷在宿舍煮东西吃。欢声笑语中，四月的情绪慢慢好了很多。戴绯菲没有参与其中，她自知不受大家的待见，很早就搬出去跟男朋友到外面住了。

那阵子四月跟莫云泽见面也很频繁，莫云泽几乎每个周末都会过来接四月出去吃饭，有时他人在国外，也一定会电话问候，温暖妥帖得让人无法拒绝。因为彼此是兄妹，所以四月对他也没有设防，只是慢慢地相处久了，总觉得哪个地方不对劲。他的目光，他淡淡的表情，他说话的声音，总让她有种莫名的惶恐，她的心很慌，却又不知道慌什么。

他只是她的哥哥而已，她反复这么跟自己说。

莫云泽很喜欢穿白色的衣服，四月很少见过有人穿白色像他那样穿得超凡脱尘的，他的衬衣、针织衫，或者西服，很多都是白色，或纯白，或米白，四月从来不知道白色可以穿出这么多层次。每次看着他白衣胜雪的身影，四月总有种记忆交错的恍惚，让她想起了那年的梨花，淡白的影像不知为何过了这么多年还印在她脑海里。

而四月不知道，莫云泽那段时间正在积极联络银行，欲买下芷园。让他意外的是，银行方面对此事的态度一直模糊不清，不久传出消息，芷园已经被一个神秘买主买下，莫云泽问负责这件事的阿森：“谁买下的？”

“目前还不清楚，银行拒绝透露对方身份。”阿森如实相告。

莫云泽颓然地仰靠在椅背上，“我们晚了一步。”他吩咐阿森，“马上去打听是谁买下的芷园，我要买回来，价钱不是问题。”

这还不算，最让莫云泽意外的是，盛图的股权被神秘财团收购了27％后，对方突然停止了行动，原本盛图动用了集团储备资金铆足了劲要跟那边拼死决战的，那边却撤了，就跟当初猝不及防来袭一样，撤得无声无息。

莫敬添很高兴，以为事情就这么过去了，可以高枕无忧了，莫云泽对此却有不同的看法，他说：“三叔，那边突然停止行动，只有两种解释，一是他们不想玩了，二是他们故意逗我们玩，要玩死我们。”

当时是在莫云泽的办公室里，莫敬添吧嗒吧嗒地抽着雪茄，皱起眉头，“没这么严重吧？”莫云泽看着身材发福的三叔，淡然一笑，“恐怕比这更严重，因为对方突然停止收购，恰恰是在我们有所行动之后，这就是说，他们对我们这边的行动了如指掌……”

莫敬添当即脸色大变，“你的意思是，家贼？”

莫云泽点点头。

第二天适逢周末，莫云泽带四月去梅苑吃晚饭。那几天刚好沈端端跟莫敬添去泰国旅行了，否则他也不会贸然把四月带回梅苑，他知道端姐对四月并非如表面上的那么热络，而四月对端姐也好似很生疏。四月先后见过端姐几次，她觉得端姐对她很客气，可能就是太客气了，让她愈发局促。“四月，你真像你妈妈。”这是端姐说得最多的话。四月问莫云泽：“端姐从前是不是跟我妈很熟，她为何总是提我妈妈？”

莫云泽意味深长地答了句：“那是很正常的，因为过去在我们家，你和你妈妈是大家议论最多的。”

四月于是不再多话。

吃过晚饭，莫云泽把四月叫进书房聊天。四月还是一进门就盯着墙上的那幅画像看，喃喃自语道：“你们兄弟长得并不像。”莫云泽坐在落地窗边的沙发上，点燃一根烟，端详着指间的烟头，目光有些飘忽，“我们本来就是堂兄弟，何况……”

“何况什么？”

莫云泽的眸底闪了下，笑笑，“算了，不跟你说这些，很多事情你不必知道那么多。”说着他转过脸望向窗外，深吸一口气，“再过些日子后山梨花就开了，四月，你要过来看。”

四月于是也将目光投向窗外的后山，春天的气息扑面而来，虽然枝丫还是光秃秃的，但是冬天已经过去，不是吗？

坐了会儿，莫云泽驾车送四月回学校。因时间尚早，莫云泽问四月想不想去外滩走走，每次都是这样，一到分别的时候就很舍不得，总是想尽办法跟她多待会儿。四月对他也并不抗拒，他说去哪里，她一般会应允。只是外滩上的人很多，到哪儿都是人满为患，莫云泽不喜欢喧闹，就将四月带到路边一家咖啡厅喝咖啡。

“要是怕晚上睡不着，可以喝些果饮。”他想得很周到，帮四月点了杯椰奶杏仁茶。他自己却点了咖啡。四月问他：“你不怕睡不着？”

他耸耸肩，“反正喝不喝都睡不着，无所谓了。”

四月本来想问为什么睡不着，终究没问出口。每个人的内心都或多或少有些隐痛，夜深人静的时候难免辗转反侧。睡不着，很多时候是因为寂寞。

咖啡厅有缓缓的音乐流淌。四月觉得音乐这东西对于寂寞的人来说是种蛊惑，听着音乐，你会不知不觉将自己的心事说出来。四月每次面对莫云泽，就觉得整个人都松懈下来了，她不必防着什么，因为他是她的哥哥，是她在这世上仅有的血亲。

“我曾经做过一件让我一辈子都不能原谅自己的事情，所以我经常失眠。”这样的话说出来，四月自己都吓一跳。

莫云河轻轻搅动着杯中的咖啡，看着她，等着她继续说。

“我罪不可赦。”

“我每一天都在赎罪。”

“可是我知道，这辈子我都赎不了自己的罪孽。”

“你说我死后会不会下地狱？”

莫云泽静静地看着她，一直看着她，幽暗的眼眸仿佛夜空下的海，让人望不见底。他自始至终没有问四月到底犯下了怎样的罪孽，他只是说：“四月，相对于我们家，你和你母亲无论犯过什么样的过错，都算不了什么。”

四月心底立即拉起一道防线，他为何将这两件事联系起来？她并没有说她犯下的过错跟他们家有关系，他是不是知道什么？

“也许我今晚说得太多了。”她掩饰地低下头。

“那你愿意听我说吗？”莫云泽的脸在咖啡厅的灯光下，透着一种匪夷所思的梦幻感，大约跟他眼中陡然闪烁的异样神采有关系，他不知怎么突然变得有些激动起来，“听你说了这么多，我突然也想讲讲我的故事。”

四月久久地凝视着他。

“四月，你有喜欢过一个人吗？就是那种无论经过多长时间，那个人始终没办法从你心底隐去。你有过这样的体会吗？我就有过。很多年前我就喜欢一个女孩子，可是她并不知道我的存在，一直都是我在她看不见的地方默默注视着她。那时候她很小，我也年轻，我不知道我为什么那么喜欢她，就是想看她。四月，我想这种折磨你是不会理解的，她就像是一个梦，看着像是在身边，却无法触及。我怕靠近她，怕惊扰她，总是和她保持着相当的距离，因为我怕她发现后会离我远去……后来她长大了，我也成熟了，再见面时我以为我能很坦然地面对她，可事实是我做不到，我不知道为什么一面对她就很绝望，因为我知道我跟她没有可能，一点点的可能都没有。四月，你有过这样的绝望吗？”

四月点点头，眼眶一热，几乎就要落下泪来。她怎么会不绝望？容走了，连她靠近那棵树都没有了可能，如果哪天那棵树被那宅子的新主人砍了，她跟容的一切都灰飞烟灭了。她怎么能不绝望！

“最绝望的还不是这些，我最绝望的是她根本就不认识我……”

“为什么不认识你？”

“因为我的脸做过手术。”

四月细细地打量他，心下惊叹，“可是一点都看不出来，真的。”

“历时三年，前后做过不下两百次大大小小的整形，耗费的金钱无从计算，当然看不出手术的痕迹。”莫云泽转过脸，胸膛剧烈地起伏，仿佛在克制着什么，“只是，你难道不觉得害怕吗？我的脸并不是我自己的……”

四月终于抑制不住满眶的泪水，哽咽道：“哥哥，那一定很疼是吧？”

三年，上百次手术。这该是怎样的地狱折磨！

“别哭，哥哥已经疼过了。”莫云泽伸手替她拭泪，只觉她的脸冰凉，“我能活着站在你的面前，连我自己都觉得不可思议，真的不可思议，我曾那么向往过死亡的……可是我活下来了，很多的事情我一时没法跟你说清楚，怕太突然，让你没法接受。但是请你相信，我会给你一个明明白白的交代，也会好好安排我们的未来，我九死一生挣扎到现在，不会轻易放弃的，谁也阻止不了我，我连死都不怕，还怕谁。”