费雨桥数日不见踪影。我不知道他是故意避开我，还是出差了，反正他在这座城市里不止檀林公馆一个住处。也许，还不止我一个女人。对此我很平静，怨妇这样的角色并不适合我这样处境的人，我有愧于他，于是只能听之任之。

我也没有再见到莫云泽，再次去疗养院时，小护士告诉我，“莫先生被家人接回家了。”我没有问事他的哪个家人，连想问的念头都没有。

在小护士的通融下，我倒是第一次走进了莫云泽住过的房间，是很舒适的套间，收拾得很干净整齐，莫云泽私人的东西都被搬走了，只剩一本泰戈尔的《飞鸟集》遗忘在床头，小护士希望我把书转交给莫云泽，于是我带走了那本书。

回家的路上，我翻开书，发现里面夹着一张照片，是个十五六岁的少女，侧脸在看一本书，背景像是路边的小书店。那少女穿着小碎花的短袖衬衣，扎着小辫，脸部的侧影轮廓非常清晰，应该是很专业的相机抢拍的，连少女低垂的长睫都清晰可辨，嘴角还含着隐约的笑意，清新可人的样子，仿佛春日里含苞待放的花骨朵。大约是看书看得太入迷，少女没有留意到店外有人对着她摁下快门，于是就有了这张照片。我认出那家店，就在文宣路的一家饼店旁，每天放学我都经过那里。

那少女就是我。

合上书的刹那，我泪如雨下。

两天后我打电话约芳菲出来，将那本书交给她，要她还给莫云泽。当然，照片我抽出来了。芳菲看都没看那本书就塞进手袋里，闲聊了几句无关痛痒的话，就匆匆忙忙地上了她的红色保时捷。人都上了车，她忽然从车窗里探出头，笑着对我说：“姐姐，其实你大可不必做给我看，你偷偷摸摸见他我又不会怪你。”

说完，驾车扬长而去。

我愣在街头，半晌没有反应过来……

我想我应该对这份姐妹情死心了吧，可是又义做不到视而不见。不久，李梦尧喜得贵子，在酒店摆百日宴，我在酒店大堂亲眼见芳菲跟一个油头粉面的年轻男子从电梯里出来，搂搂抱抱，她光搂搂抱抱倒还好了，竟然还丝毫不避嫌地跟我打招呼。当时姚文夕和几个同学都在我旁边，我呆若木鸡，完全没有了思维能力，怔怔看着他们走出酒店。

后来李梦尧跟我说了实话：“我在医院生孩子的时候，见过你妹妹，她在隔壁手术室做人流，一个人。”李梦尧看不过去，跟我说，“劝劝她吧，年纪轻轻的，不至于走到这一步，她毕竟还有丈夫。姐妹一场，你要不管她就没人管了。”

我到底还是狠不下这个心，于是约了芳菲吃饭，她答是答应了，却是不情不愿的。地点选在一家江南风情的酒楼，我要了一个包间，准备跟她好好谈谈。正如梦尧说的，我不管她就没人管了。席间我说了很多我们过去的事情，我们一起成长，虽然不是亲生的姐妹，可毕竟在一个屋檐下生活过，我不希望她在泥潭里越陷越深，没有人可以成为堕落的天使，只会成为堕落的魔鬼。一个人如果把自己弄成了人不人鬼不鬼，活着还有什么意思。

结果芳非长长地吐出一口烟，一副满不在乎神情，而且颇有嘲弄的意味，好像我说的那些话很可笑似的。或者，本身我这个人在她眼里也是可笑的。

“姐，你以为我现在才开始堕落？”她脸上的妆容姹紫嫣红，完全掩盖了她本色的清纯，见我谈起过去的事，她嗤地笑出声，“我十三岁就不是处女啦，你信不信？不信？哦，怎么能不信呢……啧啧啧，要不要我说给你听？你还记得我们家隔壁住的那个王叔叔吗？戴副眼镜长得很猥琐的那个，当个小小的科长有点小钱，就是他玩了我，他用一百五十块钱买了我的初夜！一百五十块钱！听清了没？”

见我眼睛眨也不眨地傻了，她端起酒杯浅尝了口，舔了舔嘴巴，继续说：“知道我要那一百五十块钱干吗来着？”

我愣愣地看着她。

“因为你！”

“还记得吗，那次你不小心把同学的随身听弄坏了，那个同学要你赔，你没钱赔，找我妈要，我妈不肯。于是我就去隔壁的王叔叔借，那个王叔叔经常给我买零食，给我十块八块的零花钱，但每次给了钱他就趁老婆不在家的时候把我拉到他房间摸。想不到吧？他就是这么个货色！这个烂人，我找他借钱，他很爽快地就答应了，但要求我去宾馆跟他睡，我跟他睡了才有一百五十块钱拿，我毫不犹豫地就跟他去了……我拿了那一百五十块钱帮你还给了同学，你当时还问过我哪来的钱，我就说找妈妈要的，妈妈疼我，我一开口她就给了。姐，我亲爱的姐姐，不是只有你懂得姐妹情深，不是只有你为我付出过，所以你现在根本没有资格来跟我说这些，懂吗？”

我不仅傻了，也呆了，痴了，听着，却不能懂……强迫自己去懂，却像被人拿着鞭子狠狠一样，一下又一下，疼得直抽搐。

我咬着嘴唇，模糊的视线里，我更加看不清眼前的这张面目全非的脸了。不，她不是我的妹妹，她不是！她说的都不是真的，一定是弄错了，不是真的。

“芳菲……”我战栗着恸哭。

哗哗的眼泪涌出来，丝毫没有打动芳菲，她瞅着我冷哼一声，“真难得，你还会为我哭，你是在为我哭吗？啧啧啧……谢谢你啊，我都这样了你还为我哭。其实你没什么好哭的，因为是我心甘情愿的嘛，我又没说你欠了我。从小到大，你在我的眼里和心里都是那么纯洁无暇，美得像个梦，我完全是出于本能地不想你被周遭污浊的环境影响。你根本不知道我们住的那条弄堂有多脏，男的女的有几个干净的，包括我自己的妈妈，还不是一样的偷人！我厌恶他们，虚伪肮脏，人前个个装模作样，背着人就尽干些偷鸡摸狗的事，我就是在这样一个环境中长大的，所以你不要指望我能有多干净。我自己已经脏了，我就希望你干干净净的，永远那么纯洁，跟着我相亲相爱，就算父母都老去，我们姐妹一样可以过上美好生活。还记得你答应过我什么吗？你答应了我一辈子不离开我，你会爱我一辈子，疼我一辈子，我信了你。这世上我只信了你！我把你当成我生命中最重要的一部分，我豁出一切地想要保护你。就说隔壁那个姓王的狗杂碎，那个禽兽，玩了我后又想玩你，给我一大笔钱要我骗你去宾馆给你吃迷药，是我把他给的迷药交给了他老婆，把事情捅给他老婆听。他老婆知道后跟他大闹一场，结果他为了报复我，花钱请了几个流氓趁我放学的时候将我拉到巷子里的一间黑屋子，轮奸了我！四个男的，一个个地上，折磨了我一晚上，还威胁我如果敢报案，就把你也干了。姐姐啊，我没敢吭声啊，只能打落牙齿往肚里吞，这些你都知道吗？”

说到这里，她好似被烟呛了下，剧烈地咳嗽起来。

而我，连哭都忘了。

她咳得很痛苦，好似要哭的样子。我不能确定她是被烟呛得哭，还是她真的哭了，妆化得太浓，掩盖了她的表情，流出来的眼泪都是灰黑浑浊的。

她涂得鲜红的指甲叩着桌子，“这些事我原本不想让你知道，可是我要不说，你还以为我是自甘堕落，你知道什么是堕落啊?不是你跟几个男人睡了就算堕落，是灵魂，是骨子里腐烂，生了蛆，化了脓，那才叫堕落。我就是这样……”

她指了指自己，忽而又笑了起来，一笑就涌出更多的眼泪，整张脸都花了。泪水并未能洗去她脸上厚重的粉底，反而让她看上去愈发的苍白，是那种从骨子里透出来的生命的苍白，她指着自己的胸口，每说一个字都在发颤，她整个人都在战栗。

“我在那样一种烂地方长大，你可以想象，当我见到纯洁如天使一样的你时，我是多么激动！姐，从你第一次来我家，我就爱上你，崇拜你，我把你当女神一样地在心里供奉着，我不允许任何人玷污你，伤你一根毫毛。所以你跟容先生谈恋爱的时候我很伤心，一想到你可能因此将爱分给别的男人，我就很伤心，包括后来莫云泽追求你，我不仅伤心还很恐惧，因为我看得出你也爱他，那种爱慕在你跟容先生交往的时候我没有在你眼里看到过，所以我更害怕，怕你被莫云泽夺走。所以后来的事情……我不说你也如道了，一切都是设计好了的，我配合着沈端端还有我妈，拆散了你们，刚好我又怀了孕，我因此嫁给了莫云泽，就这样喽。”

“但我做梦都没想到你转身就嫁给了费雨桥，让我一点思想准备也没有，你嫁给他也就算了，反正你早晚都要嫁人，可是居然抛下我跟他去了香港，每次你跟我打电话说起你在那边如何如何，我就恨得咬牙切齿。什么姐妹情深，都他妈的见鬼！你口口声声把我当亲妹妹，希望我幸福，可是我没有人爱，没有人疼，爸爸死了，妈妈只顾贪图享受，姐姐嫁人了，我一个人怎么幸福啊？在莫家我连个佣人都不如，谁把我放在眼里？我要见莫云泽一面，还得通过他的助理，我给他打电话他从来不接，你说我过的什么日子啊？”

“我恨你，我没有想到我从小深爱的姐姐为了荣华富贵抛下妹妹，自己去当幸福太太了，你可是比谁都看得清啊，下手又狠又快，钓上费雨桥这样一个金龟，我真是低估了你，我自愧不如啊，姐姐！”

“不过没有关系，我既然没有爱，我就要很多很多的钱，有了钱我想要谁疼谁就亲亲宝贝地疼我，只要有大把的钞票甩出去，那些臭男人给我舔脚趾头都没问题，我再也不需要你们了，姐姐。”

“我很快就会有大把的钱，半辈子都花不完，你等着吧，那时候我一个星期换个男人，周游世界，一定比你过得好！……”

很多天，我都处在极度的精神错乱中。

我经常会想起过去我跟芳菲一起生活的时光，冬天我们挤一个被窝说悄悄话，夏天我们在天台上乘凉数星星，猜测着遥远的未来，那时候芳菲说得最多的是，长大了一定要有很多钱，带上我走得远远的，最好一辈子不回来。

那个时候，也许她正深陷泥潭痛苦挣扎，而我一无所知。

周末我们去公园的池塘里看红鲤鱼，共吃一盒雪糕，我们手拉手地逛街，没钱买，看着也觉得很满足。有一次我们逛到了一家婚纱店的门口，芳菲问我想不想穿上婚纱，我说遇到了心爱的男人才能穿。芳菲又问：“那你遇到了心爱的人会离开我吗，”我回答说：“我不会离开你，我们会一直生活在一起，爸爸妈妈老了的时候，我就照顾你……”，那样的话我很轻易地就说出口，说的时候也许是真心的，过后很快就忘记，可是芳菲却铭记在心，把少女纯真的许诺当做了永恒的誓言，所以当有一天我们各自分飞的时候，她觉得我背叛了她，抛弃了她。

读高中那会儿，有一阵子学校旁边的电影院正在放林青霞秦汉演的《滚滚红尘》，我们看了很多遍，电影中张曼玉被当做乱党射死的镜头让我们流了很多眼泪，很多个那样的夜晚，芳菲挤在我的床上一边流泪一边说：“姐姐，如果有一天注定要死去，我希望死在你的前面，这样我就不用忍受失去你的痛苦了，我从来不敢想象失去你会怎样，所以我愿意死在你前面。”

我当时狠狠地骂她，说她乱讲，我不曾想过看似单纯的芳菲会如此惧怕失去，她因为拥有的太少，所以不能允许自己失去。

我又记起，那年正是初夏，有一天芳菲彻夜未归，第二天回来的时候走路都是瘸着走的。我问她去哪里了，怎么晚上没有回家，她当时回答说去同学家里看碟看到太晚就没有回来。我信了她，却不解为何天气那么热她穿着长袖衣长裤，而且平日吃饭、睡觉、洗澡都要跟我一起的芳菲，突然坚决不肯跟我一起洗澡了。

现在看来，就是那次彻夜未归让她遭受了歹徒的侮辱，而她只字未向我透露，一个十六七岁的少女，该承受多大的苦痛才可以将那样的身心摧残瞒得滴水不漏？作为她的姐姐却什么都不知道，还满以为自己很强大，可以给亲爱的妹妹遮风避雨，可以给她爱，可以给她温暖，事实上我做的那些比起芳菲为我的付出算得了什么？！

我有什么资格居高临下地指责她堕落？

我哭，整日整日地哭，眼泪都快流于了。

晚上我又整夜地做噩梦，总是梦见芳菲赤着脚在黑暗的巷子里狂奔，好像有什么追着她赶一样。她一边跑一边往后张望，披头散发，表情恐惧。有时候她突然回过头，我会看到她满脸是血，黑黝黝的大眼睛瞪着我，“姐姐，你不要我了。”

有时候我又梦见她缩在某个肮脏的角落里，屋檐下滴滴答答的，似乎下着雨，而她浑身湿透，像只可怜的小猫小狗蜷缩成一团。她依然没有穿鞋，脚上伤痕累累，她瑟瑟抖抖地喊我，“姐姐，我好冷。”

“姐姐，我看不见你，你在哪里？”

“我好痛，姐姐。”

“我痛过了姐姐就不用痛了，是不是这样？”

“可是我真的很痛，姐姐。”

“芳菲！……”我总是哭叫着从梦中惊醒，一个人坐在床上披头散发地号啕大哭，哭到后来我不知道因为什么而哭了，三更半夜地胡乱打电话。姚文夕、李梦尧、王珊、费依婷，一个接一个地打过去，跟个神经病似的，胡言乱语，神神道道。我把我手机上存的号码全都打了个遍，认识不认识的，不打到对方求饶不罢休。

只有一次，我打过去，对方一语不发，静静地听我说，我就一直讲一直讲，讲到后来睡着了，手机都没有挂。半夜醒来我又接着讲，我并不清楚电话那边是谁，只感觉他在听我说，因为我问他：“你睡了吗？”他很清醒地回答：“我没睡。”

我又问：“你为什么不睡？”

“我在等你继续说。”

“我说了很多吗？你是不是听烦了？可是我还有很多话要说。”这样一句开头，我又开始滔滔不绝起来，“唉，一个人的时候我总是特别寂寞，这房子太大，我的丈夫也不知道去了哪里，我想住在坟墓里一样，分不清白天黑夜。我把所有的灯都打开还是觉得很黑暗，因为我心底太苦痛，我一直以为自己足够苦痛，自己是这世上最最凄惨的人，可是我没有想到还有人比我更凄惨，而这个人的凄惨遭遇都是因为我造成的，尤其是这个人还是我最亲爱的妹妹的时候，我想死，我比任何时候都想死！我痛恨自己对这一切无能为力，我痛恨时光不能倒流，我痛恨我只顾着自己忽略了妹妹，我痛恨自己的爱不够多，温暖不了妹妹，也救不了妹妹，我眼睁睁地看着她走向深渊却束手无策……”

“还有我喜欢的那个人，我们明明生活在一座城市里一片天空下，我却触不到他，于是只能白天黑夜地想他，想得一颗心都碎了，可是他避着我像逼着瘟疫，有时候我真恨不得他死了，他死了倒好了，我就一头撞死在他墓碑上，肝脑涂地血流如注，当我的鲜血跟埋他的泥土融为一体的时候，我想我们就该在一起了吧？我们就再也不分开了吧？想想在我活过的这短短的二十多年，我经历了多少生离死别啊。夜深人静的时候根本不敢入睡，一闭上眼睛就见到很多已经死去的人，我的妈妈，我的爸爸，我的伯伯，还有李老师，还有容，我见了他们就哭，比醒着时哭得还惨。可是我怎么哭他们也活不过来了，我还是孤零零的一个人，没有爱，想要爱，很多很多的爱，一辈子也享用不尽，可是谁来给我这么多爱…一”

我就是这样讲着讲着就睡过去，醒来时也许是中午，也许是下午，我并不是很清楚。卧室里仍然只有我一个人。

我从枕头下摸出手机想看看几点了，十二点半。又翻看通话记录，不看则已，一看吓得我从床上坐起，手机上显示的最近的一次通话记录长达三小时零八分，一直打到凌晨四点才结束。而接我电话的人显示的是：莫云泽。

我一下子就清醒过来了，头疼欲裂，饥肠辘辘。我洗了个热水澡，寻思着莫云泽昨晚难道一直在接听我的电话？他一定当我疯了吧？我想我是疯了，对着浴室的镜子吹头发的时候，我几乎认不出镜中的那个人是自己，瘦得颧骨都突出来了，眼窝深陷，嘴唇干裂，就跟个从阴曹地府爬出来的女鬼一样。

我穿好衣服下楼，刚好听见保姆正在客厅打电话，似乎是打给费雨桥的，“是的，太太昨晚哭了一夜，最近老是哭，饭也不吃……嗯，是瘦了，瘦得都皮包骨头了，走路都是轻飘飘的，可她老喜欢一个人跑出去……什么，拦着她？我拦不住啊，太太的脾气可倔了，她的精神状况可能出了点问题，费小姐请杨医生来给她看过，说是受了很严重的刺激……哎呀先生，她又出去了……”保姆一边挂电话一边奔出来朝我喊，“太太，太太，你回来……”

我不知道我在街上游荡了多久，胡乱吃了些东西，半饥半饱的，意识又慢慢地变得浑噩不清了。我漫无目的地在街上走，进了一家店，莫名其妙买了一堆没用的玩意儿。然后打电话给阿江，要他来接我，因为我突然不知道怎么回家了。

结果阿江告诉我：“费先生回来了，我要去机场接他，正在机场高速公路上。太太，要不您自己先打个车吧。”

“好，好。”我茫然地应着，挂了电话。

我忽然觉得头晕，天越来越黑越来越黑，明明是白天，为什么这么黑，我看不到前面的路了，脚也软了。天地都在旋转，我倒了下去。

有温凉的手探我的额头。

“她怎么样了？”

“应该是低血糖，昏倒了。”

“我可以带她走吗？”

“可以，不过尽量给她补充营养，她很虚弱。”然后我觉得身子一轻，像是被人抱起，怀抱的气息似曾相识。有人跟在旁边，“莫先生，我来抱吧，您的身体……”

“走开，我怎么可能让你们碰她！”

真温暖啊，他的怀抱，还有他身上淡淡的青草气息，无数次梦中我就是寻找着这样的气息，我疑心又在做梦，因为我感觉自己的脸颊被他轻轻地用下巴摩挲着，有温热的泪滴滴落在我的额头。这一定又是梦，我在心里想。

醒来时满室温暖的阳光，白色纱帘在风中轻轻飞扬，透过落地玻璃窗，可以望见院子里浓密的树阴，每片叶子都闪闪发亮。

我虚弱地环顾四周，陌生的房间，陌生的床，这是哪里？

“你醒了吗？”低沉悦耳的声音仿佛就在耳畔。

我循声望去，在房间右侧的角落里，对着露台站着一个熟悉的身影，披着件黑色薄呢犬衣，淋浴在阳光下。说话的人正是他。

“云泽？”我挣扎着从床上坐起。

“肚子饿不饿，我熬了你喜欢的黑米粥。”兴许是背着光的缘故，他站在那里仿佛是个发光体，阳光洒在他肩头，光芒万丈仿如神祇。

“我怎么会在这里？”

我盯着他的背影，动也不敢动，生怕这是梦，一动就什么都没有了。

“你昏倒在街头被人送进医院，医生从你的手机里回拨的我的电话。”他的声音清晰悦耳，显然不是梦。

“你为什么不转过脸来让我看看？”

“我……我怕吓着你，而且我已经不习惯让自己的脸暴露在别人的目光中……”他这么说着，身子动了动，并没有转过脸的打算。我想起了阿森说过的话，他有心理障碍，于是不再勉强他。我注意到他围着黑灰色的格子围巾，拄着拐杖，配着那黑色的长大衣，即便是个背影仍有着玉树临风的气质。连带他手中的拐杖都成了一件绝佳的道具，那种儒雅淡定又从容内敛的气息让我着迷，“那你可以在这里陪我说说话吗？”

“你还是先吃点东西吧，你太虚弱了。”

“我吃东西，你干吗呢？”

“我在这外面晒晒太阳，这里很暖和。”

“好，我吃。”

他只在露台上唤了声，就有个面目和善的大嫂端来黑米粥，我在床头喝粥的时候，他坐在了露台上的一把藤椅上，显然他的身体不能长久站立。他依然背对着我晒太阳，我们的话题自然谈到了芳菲，一说起芳菲，他的语气就很不客气，“你有什么好难过的？你为了她舍弃了应有的幸福，你还觉得欠她，天底下没有你这么傻的人了！每个人都有选择自己生活的权利，芳菲选择那样的生活没人逼她，她或许是为你付出了，但并不是你逼得她。我不知道怎么说才能让你明白，如果每个人都因为过去自甘堕落，那我现在不知道堕落成什么样子了。我并不鄙视贫穷和低残，但我瞧不起没有自尊的人，哪怕是死去，也要死得有尊严，你把芳菲阴暗的心理世界强加给自己，就能挽救得了她吗？你不能！”

莫云泽说着握紧了藤椅的扶手，因为过于用力，指关节突兀地暴起，他太瘦了。他用拐杖敲着露台的栏杆，情绪变得激动起来，“已经发生的事情没办法挽回，你总不至于把芳菲经历过的遭遇自己也去体会一遍吧？这样你就心安了吗？很简单的事情，不知道你怎么就想不通，你太喜欢钻牛角尖了。”

“难道你就心安吗？如果你能多关心下芳菲，她如何会变成今天这个样子？别忘了，她是你的妻子！”

这话显然戳到了他的痛处，他更激动了，“你提这个干什么！你又不是不知道我跟她的情况，我已经签好了离婚协议，律师已经转交给了她，只要她肯签字，她就可以获得一大笔赡养费，下半辈子衣食无忧。我并不欠她什么！”

我心里的酸楚泛上来，“原来你是这么打发她的。”

“不是打发她，是为她好，她还年轻，没必要把青春浪费在我身上。”他的身体果然是很虚弱，只说了这么些话就有些气喘了，声音透出疲惫，“不过四月，我也希望你能过得好好的，不要再钻牛角尖。如果你觉得跟费雨桥还能过下去就继续跟他过吧；不能过了，你可以争取自由。那晚你跟我说了那么多，我只认可你说的那句……”

“哪句？”

“你说你需要很多很多的爱，多到一辈子享用不完。四月，你缺的就是爱，你明明可以获得很多很多的爱，可是你偏偏抛弃了我。走到这一步，我很想知道你有没有后悔过，你就那么心甘情愿嫁给费雨桥吗？跟一个不爱的人生活，你是如何做到的？我为什么就做不到，我很想问你。”他也在存心戳我的痛处。

我顿时也激动起来，咬了下嘴唇，赌气地说：“我跟他过得还可以吧，他对我很好，虽然我谈不上爱他，但婚姻仅有爱情是不够的，婚姻包含的内容有很多，爱情只是一方面。缺了这一方面，我不至于过得太糟糕。”

“你这是在故意气我吗？”他有些愠怒了。

“每个人都有选择自己生活的权利不是吗？”我用他说的话反击。

“那你可以走了，我马上通知你先生，让他来接你。”他的身体开始抖动起来，“从今以后，我再也不会见你，你就是死在街头，我也不会理睬了。”

“你觉得我见了你吗？你现在不是还用背对着我吗？”

“……”

一句话结束了我们短暂的交集。

他立即招来助理，安排司机送我回公馆了。他等不到费雨桥来接我，仿佛我真的是瘟疫，恨不得亲自将我扫地出门。

我也不知道怎么会谈僵的，心里委屈得想哭，但我到底没有当着他的面哭出来，硬是把涌到眼底的泪水逼回去了。

费雨桥已经回来了，一点风尘仆仆的味道都没有，依然是西装萆履，衣线笔挺，连领带都打得一丝不苟。

他衣冠楚楚地站在门口迎接，对我张开怀抱，“欢迎你回家，太太。”