她这贱命，一出生就害死了娘亲，也让爹爹伤心而死。

    三岁时，染了怪疾，待自己慢慢好转些了，却传给表弟，让慈心收养她的姑姑失了独子……

    她为什么不死了算了？上天是降她来害死所有亲人的吗？

    被姑丈送入「宛心庵」休养，不过四年，怪火就烧掉百年老寺。七岁的她在混乱中跌跌撞撞逃到山谷，遇上一群盗匪，其中一个婆子看到这个好似还是婴孩的小东西，缩在树下发抖，动了恻隐之心，把她拉上马车。

    她的恶劫之气，却无稍减。一年不到，匪徒被官家围剿杀尽，她则被丢入山下的孤儿户，是某员外所捐的慈业。

    小小的她根本不清楚自己的遭遇，只隐隐明白无论到了哪里，迟早会有可怕的事发生，身边的人开始受苦受难。

    孤儿户内多病多死，稀松平常，她不敢多想，只是拼命工作，连较她年长的孩子，也都赖她多所照料。

    几年後某一晚，孤儿户发生争吵，两个少年为晚食大打出手，被罚跪在後门外，大雪纷飞下，冻得发抖。

    余儿把自己分到的馒头偷偷包起来，熄火休憩时分後，抱著单薄的小棉被溜到门外。

    「阿齐、阿理……」

    她低唤著两个抱在一起取暖的十二岁少年，自己也开始抖起来。她瘦小的个儿，使十七岁的她看来比他们还要年幼。

    「唔……」叫阿齐的那个勉强撑起冻僵的眼皮。「谁、谁啊……」

    「是我，余儿。」她把馒头和棉被递上去。「喏……给、给你们。」

    阿齐好像已经冻得意识不太清楚了，阿理则根本动也未动一分。

    「啥？」阿齐沙哑地问。

    她抖著手把棉被拉开，分罩在两人身上，冷掉的硬馒头分成两半，塞进他们手中。

    「喔……」

    阿齐眼睛又无力地闭上，手倒是自动把馒头拿到嘴边，咬了一口。

    「阿理！阿理！」余儿小手使劲摇阿理，好怕他是死掉了。

    「他不要，给我！」

    阿齐好像突然清醒多了，伸手要抢阿理掉在怀里的馒头。

    「阿、阿齐！」

    余儿吃了一惊，本能就伸手拦截，抢先一步把馒头抓到身後。

    「给我！」

    阿齐那冻得发紫的脸，挤不出任何表情，眼中却露出原始的、失去理性的狂野光芒。

    余儿害怕地往後一跌，坐倒在雪地上，但仍颤著声解释：

    「不行……阿理也饿了啊！」

    「给我！」

    原是霸道的个性，此时又昏又饿，再无心顾忌他人，一巴掌重重下来，余儿整个侧身歪倒。

    好疼，好疼……

    半边脸如同烧掉一般，冻僵之下被重击，痛楚加倍。

    「拿来！」冻得不稳的手胡乱在她背後拉扯：「快！」

    疼得咬牙忍声，余儿眼前发昏了，手指仍紧抓著馒头不放。

    「我、我……我要帮阿理留……留他的份！」

    她摸索著爬起身来，阿齐因跪坐太久，脚僵得一时动弹不得，她赶紧跑开，跌倒了好几次。

    这时後门传出人声，大约是听到阿齐方才的嘶叫，来察看究竟。

    余儿吓得不知所措，往後门跑的脚步打了个跌，奋力爬起来後，胡乱转往另一头黑漆漆的林子。

    被姥姥们发现的话……她就糟了！

    擅自溜出门、没照规矩吃光晚食，还把棉被拖到野地上……

    她想到姥姥的大法竹板，就心神俱裂，一双发软的小脚自动将她带离孤儿户。

    不过离後门十几丈的距离，但林子里黑得不透光亮，一踏进去就失了方向。

    她抖著手往前摸索，摸到一棵湿冷的树干，立刻靠著滑下身子。

    好冷喔……

    小屁股坐在被雪埋著的树根上，双脚已快没知觉了，林子里怪声咻咻，她听不清林外的人是否已回屋内。

    「好心帮人，自己遭殃，何苦？」

    什、什么人在说话？

    她吓得缩成更小的一个球，乾瘦的手臂圈住膝头，头埋著不敢抬，打红的半边脸，一时忘了疼痛。

    「既然敢帮人，胆子怎地这么小？」

    清冷的声音，加了一丝嘲讽，因而多了一丝人气。

    半夜的林子里，哪来的人？

    鬼啊！有鬼啊！

    她吓得全身发软，想跑也没了气力，仆倒在地，手脚并用往前爬，眼睛紧紧闭著。

    忽地，手上摸到一只布履。

    「啊……」

    她的尖叫有气无力，虚弱得可笑；想哭，又哭不出来。

    倏忽间，小身子腾空而起！她心跳几乎停了。

    好大的两只手，她的小腰都不盈一握。她悬在半空中，抖个不停。

    「谁、谁……谁？」

    「睁眼瞧瞧，不就知道了？」

    她鼓起勇气，睁开一边眼缝。不敢往下瞧离地多远，平平直视，月光洒入林叶，映出一对幽黑冷肃的眼眸。

    「贵、贵人大……名？」

    他面无表情的容颜，教她更惊疑不定。

    「教养真好，吓掉半条命，还如此多礼。」

    她迷惑极了。他是人，不是鬼，对吧？人才会有兴致和她说话，是鬼早已勾了她的魂去，是吧？

    「带劫之身，一生偿债不尽，徒为人人欲除之而後快的祸水，你会想活多久呢？」

    小脸茫然凝著，一半已肿起。

    他在说什么啊？

    这一切都怪异至极，她好想就此昏去，醒来後就没事了！她会醒在那张挤了五六个孩子的木床，一切如初。

    他是说……她不会想活？

    那说来说去，他还是来取她命的鬼，对不对？

    她不要啊——

    「不！不！不要抓我！」她哑哑地叫。「我……我要活，我要活！爹爹和娘亲没活成，我是该去陪他们……但、但我还是想活啊！」

    「为何想活？活著做什么？」

    活著做什么？她……没有想过……

    肚子饿了就吃，吃饱了替姥姥和兄姐们扫洒、打柴，和弟妹们嬉戏，晚上睡长长的觉……活著就是这样，不是吗？

    这些不是很要紧吗？

    「我……我要照顾兄弟、姐妹们。」不照顾不行的。

    「照顾？像方才那样，给人送食送被，反而挨打？」

    「没关系……阿齐都快冻死了啊！」她低喃，忽然想起：「喔，糟了！阿理的馒头还没给他……」

    她本能就要推开他的手，想下去送食，他冷笑一声，手倏地放松。

    「啊——」

    她这才发现自己方才是被抱到树上，他仍坐得稳当，她却直往树下栽去！

    「碰」地一声闷响，她背部著地，全身像要碎了。

    她……要死了吗？他真是鬼吧？

    小手颤危危地摸索前襟，喔，馒头还在。

    她既还没昏，就等於还没死。不敢抬头去看那个鬼是否还在树上，她拖著身子，艰困地朝屋子的方向爬回去。

    刚才阿理一直没醒，会不会……鬼是来找他的？

    不！不行！她要去送馒头，阿理吃了，就有力气了，鬼就带不走他……

    小脑袋里，满是固执的念头，不管旁人怎样，她要做她想做的。

    一寸又一寸，她爬出了林子，正欲挣扎起身，腰间传来一阵剧痛，她生生晕了过去。

    树上传来低沉的吟呢：

    「活著才是苦，欲助人，又害人，全是枉然。」

    「娃儿！娃儿！醒醒！」

    遥远的唤声，穿过迷雾拉扯她的心绪。

    余儿动了动肩头欲翻身，只觉腰背火烧般的疼，不禁呻吟出声。

    「娃儿，醒来吃药，别再睡了。」

    是一位不识得的姑娘，端药坐在床边，余儿被扶著坐起身，哑声问道：

    「这是……什么地方？」

    「这是何家。」

    「何家？」那是哪一家啊？「我怎么不在『佑善居』？」

    「佑善居关门了。」

    「什、什么？」

    姓何的姑娘安慰地抚她的发。

    「出了人命，所以佑善居被关了。」

    怎……么会？！

    余儿的心重重一悸，手心湿冷了。

    「谁……谁出事了？」

    「有个少年被冻死在门外，正巧被一位归乡路过的官夫人发现，抓著主事的姥姥要办，闹成好大的事，出钱支持佑善居的员外为了省事，交出姥姥，把慈业关了。

    「那……那大夥儿们……」

    「都被送到邻郡的慈业去了。」何姑娘又端起药碗。「你倒在路旁，我姊姊去打水时才发现，就抱你回来。躺了足足三天呢！我还以为你一睡不起哩，担心极了。

    余儿没听见後半段的话：心头绕著那可怕的消息——

    死了……又死了……还是死了……

    是阿理吧？

    她馒头没送到，阿理才会死了！

    她全身开始发冷，恍若回到那晚的雪林中。

    鬼没抓她，抓走阿理。因为……因为她说她想活吗？

    鬼是怎么说的？带劫……带劫什么的，是说她真会害人？

    她不懂。不想懂，但心中有一角，深深地恐惧著。

    宛心庵的尼婆婆说，娘不是她害死的，爹也不是她害死的。堂弟的病……和她的一样，是天老爷给的。

    但……为什么，死的都不是她呢？

    好冷，好冷。好想躺回去，不再醒来。

    「来，吃药。」

    汤匙递到她嘴边，余儿薄薄的小唇轻颤，眼眶好烫，仍是乾的。

    她想活，还是想活下去。

    她吞下一小口的药汤，好苦，像她的心境。

    黑林中，破庙独立，四无人声，倒是鸟兽不时鸣叫。

    列忌觞悄然默坐，长而密的眼睫在面无表情的容颜撒下阴影。

    「你能在终人命前，指出道数，然而不能放人。」

    庙外传来沉厚的声音，列忌觞睁开双眼，凝望眼前的黑暗。

    「时辰未到，尚有一年。」

    「既然如此，又何苦点出她的命劫？让她无所知的去，才是真悲悯。」

    「是她的命劫，让她知道又何妨。」

    「你三百年来终人无数，从未动口发一言。」

    列忌觞没有回答，重又闭上眼睛。

    「自她出世，你已领走几名受她劫害的人？」那声音又问。

    「四百五十又二。」

    「如此命数，早了早好，你也明白。」

    「各人命数如何，并未全定，还看该人取舍进退。」

    「她不过一名稚女，悟性再高，又能化解多少劫数？」

    「她有『心』。」

    庙口的沉声顿了一下，才接口：

    「由你来言『心』，未免奇怪。」

    「是，我不懂人心，正因如此才好奇。」

    「能让你好奇，也是难得的造化了。」那声音注入了愉悦，因而显得清亮起来。

    「你还没放弃？」列忌觞漠然地向背後的硬壁靠去。

    「我不会放弃，你本质纯正，终有一天，可以接我幽业。」

    「司事幽界，不关我事，你只说要我收命而已。」列忌觞倨傲地说，接又冷笑讽刺：「你老说纯正、纯正，掌理一堆死人，不该要绝情、无心、阴狠毒辣吗？」

    以他的身分，这已是对那出声之人的大不敬了，但他肆无忌惮。

    那声音朗笑起来。

    「那是人世的谬论，身为一界之主，当然是慈悲心至上，才能掌千万魂魄而无一失。幽界、明界，有何不同？人都当幽界之主如恶鬼般可怕，明界之主方如神祗般圣洁，全是荒诞臆想。」

    「我没兴趣。」无所谓的聊然。

    「你会有的。」那声音渐渐淡去。「有『心』的小女娃儿啊——」

    庙内又是一片死寂，列忌觞睁开双眼，纳入四周的黑暗。

    他才不管那女娃儿是否能消劫，他只是想瞧瞧，她如何挣扎著活下去，明知自己一天能睁眼，就一天必害人。

    她说她想活，她要活……

    为什么？

    他就根本不曾在乎，自己若有若无的存在。

    活著……做什么呢？

    余儿能自己下床後，立刻向何姑娘请求，让她离开何家。

    「你要打哪儿去？」何姑娘惊讶地搀住还摇摇晃晃的她。「深冬厚雪的，邻郡的慈业至少要三天马程，说不定还会被困在林中。我们何家不是什么大户，但留你多久都不成问题，姊姊昨晚还说，要收你作乾妹哩！你若身体养好些，可以和咱们一同上『千祥布庄』做染工；不然，就在家陪娘也好。你哪里也不必去。」

    好温暖的手，好温暖的声音，让余儿心中激荡。

    这是……好温暖的一家人啊……竟是这样的好，连陌生的她也毫不迟疑地收留。

    「我、我真的不能久留，我得走……」余儿嗫嚅地说，忍住心中的酸楚。

    「为什么呢？」

    余儿露出的笑容，是十七岁之龄不该有的无奈，她怯怯地扬手轻碰何姑娘有些粗糙的手背。

    「我想见兄弟、姐妹们，看他们是不是都好。」

    「听说其他孤童都被分散到不同郡县、不同慈业去了，你从何找起？」何姑娘摇头。「无论如何，你受寒方愈的身体都吃不消啊！」

    余儿低下头去，她想借件外衣，好抵风寒，又开不了口。

    在佑善居形同乞舍的生活，过了两年，现在佑善居关了，她还是免不了向人白要东西吗？

    她咬著下唇，到口的话，硬生生吞了回去。

    她多想留下来啊。何姑娘如此温婉，让她想起娘……虽然，她根本记不得娘是什么样子。

    她何尝不想有个家？何姑娘说要认她作妹的……

    也许，有个活儿可做，她就不会觉得是白吃白喝了……何姑娘是怎么说的？千祥布庄？

    她心中一涩，「千祥」二字，如同讽刺的响雷，打醒她的痴梦。

    只消她去上工，「千祥」怕不立时转为「万劫」吧？

    「别多想了。来，躺回去歇息，我熬好汤再帮你端来。」

    何姑娘不由分说，扶她重新躺下。

    她不能不想啊！闭上双眼，那可怕的一夜重又历历如前，鬼魅的声音追著她——

    带劫之身……祸水……你会想活多久？

    她不知道自己还能活多久，但她绝不能害好心的何家遭殃。

    今晚。今晚她就得走。