美国中部俄亥俄州哥伦布市

    十月在枫叶渐排的秋色中，悄悄进入尾声。白日里，哥伦布市仍然维持宜人的气候，到了夜里，气温急遽下滑十几度。日与夜的温差渐渐加大，再过一个月左右，今年的第一场雪即将翩然飘下。

    雪……

    嘎吱轻响，纱门被推了开来，屋内的暖意悄然薰泄而出，替微寒的前廊阳台添了些热气。

    柯纳坐在秋千式的摇椅上，神情遥远。

    母亲坐进他身旁空位，让摇椅晃荡起浅浅的波澜，他才察觉，前廊里多了一位同伴。

    「儿子，告诉我一些那女孩的事。」母性里有一股夭生的敏锐，随时能侦测到自己的孩子身上发生了什麽事。

    柯纳望了母亲半晌，才怔然一笑。

    他从未向母亲提起过雪的事，之前是不知该如河介绍，之後，则是不知该如何「交代」。

    「她离开了。」这是目前他唯一能说的。

    做母亲的并没有往下追问，知道他需要一些整理思绪的时间。

    「她为什麽要离开呢？我不懂。」他近乎自言自语。「她是爱我的，虽然她从来没有说过，但我就是知道。」

    「或许她惹上什麽麻烦？」

    「或许吧！」这是唯一的解释了。「但是她应该明白，我会以我的生命保护她。」

    「也许她正是害怕你会如此。」她若有所思地说。

    他的视线终於从空茫处转回母亲脸上。即使头发已出现缕缕银丝，身材略微发福，年届五十的葛瑞太太依然有著甜美安详的风韵。而且她比儿子和过世的丈夫都矮上一颗头，母子俩一站出去，很多人都无法把魁梧硕大的柯纳与她联想在一起。

    「儿子，一个女人要离开她深爱的男人，需要极大勇气。无论她离开你的原因是什麽，显然在她离开的那一刻，她培养了足够的勇气这麽做。」她拍拍儿子的手。

    「若真如此，我宁愿她胆小如鼠。」他闷闷地晃动摇椅。

    母亲笑了出来。「真希望有一天我能见见这位让你如此魂牵梦萦的女孩。」

    柯纳颓然摇头。他何尝不希望？

    「她是我见过最美的女人。」

    「你喜欢上她，是因为她的美？」

    「不只是如此。」他低哑地说。「我如果告诉你我对她一无所知，你一定会觉得不可思议。然而，事实就是如此！我也说不上来为什麽对她的感觉特别深……有时候，当全世界只剩下我们两个人独处之时，她的灵魂和我好贴近；可是，其他时候，她又显得如此遥远。」

    看著儿子迷惑消魂的神情，葛瑞太太知道，他是真正的恋爱了。因为体型太魁梧吓人的缘故，柯纳在成长时期一直没有交过太好的朋友，除了妮莉他们兄妹俩。在感情上也只是蜻蜒点水，几乎不留任何痕迹。

    第一次见他如此动情，却落得一个黯然消魂的结局，她如何能不心疼？

    「孩子，已经过去的事，就该适时放手。」葛瑞太太温柔地抚著他的臂膀。「看你这些日子失魂落魄的模样，吃不好也睡不好，工作时又无法集中精神，你知道我有多担心吗？」

    他低头望著交握的双手。

    「妈，我无法就这样放手。」他不甘心！要分，也要有个明明白白的理由。

    葛瑞太太长声叹息。「那就去找她吧，儿子。」

    「上哪儿去找？」他怅怅然。

    「无论上哪儿去找，坐在我的前廊发呆是绝对行不通的。」她敲敲儿子的笨脑袋。「你自己也同意了，那女孩莫名其妙的离去，或许是因为她惹上了什麽麻烦。如果你成天只懂得发愣，即使她现在忽然蹦到你眼前来，你一样帮不了她，她也一样非走不可。」

    对喔。他倏然领悟。

    或许雪的离开，是为了日後的重聚而在设法。

    或许她是担心拖累了他。

    也或许，是他的生活让她缺乏安全感！？

    最後这一点最有可能！虽然和她共处的那三个月，她表现出来的样子并不像个贪恋富贵的人，然而，他四处飘徙的生活终究与她之前的环境相差太远，即使她自己不提，他若真是个有担当的男人，就应该为提供心爱女人一个更好的生活环境而准备。

    最最最重要的是，以他目前的经济实力，即使有心雇专业的人来寻找雪，也负担不起。

    颓唐了一个多月之後，他的生命里重新找到一个新的目标——在找到雪之前，他必须先强壮起来！

    *********************************

    想是这样想，该如何具体达成「强壮起来」的目标，柯纳仍然一点头绪也没有。

    比较务实的第一步做法，是先把开卡车的工作回复到常轨。雪离开之後，他整个人消沉下来，工作常有一搭没一搭的，老板几乎要放弃他了。如果不是以前他的纪录还不错，老板对他仍保留一丝期盼，他的线早就被瓜分光了。

    精神重新振作之後，他驾著心爱的「铁驹」，继续奔驰在美国各大州的公路之间。

    可是，失去重心的生活固然苦闷，一旦恢复工作之後，心里还是苦。

    他所驶过的每一条路在在血淋淋地提醒著他，一个月之前犹有雪相伴，奔驰的岁月多麽欢悦无忧。

    每当经过他和雪曾停下来的地点，他会不由自主地放慢车速，甚至再停下来一次。

    他愣愣地望著朝日、盛阳，或夕照，感觉上，彷佛他一转头，雪就会从身後的床位钻出来，下巴顶在他的肩膀上，咯咯地同他说笑……

    他犹能闻见她长发的香息。那如流泉一般直而浓密的黑瀑，流淌了他一身……

    奔驰在公路上变成一种酷刑！

    以往在他生命中占有最重要地位的工作，渐渐显得单调乏味了。

    他开始考虑，自己该何去何从？

    他也要像他父亲一样，开一辈子卡车吗？半年前，这会是一个还算不错的远景；半年後，他开始静极思动。

    然而，转业谈何容易？他没有高学历，没有良好的背景，身边所认识的人也几乎都是劳动阶级，他无法挣脱出这个环境。

    既然如此，就善用它吧！

    圣诞节过後不久，他向亲朋好友宣布一个思虑多时的决定——

    「我想回学校继续念书。」

    「你疯了！」从小一起长大的死党罗杰差点跌破眼镜。「我们两个一样，从小就不是念书的料。」

    「你是认真的？」这是罗杰他老妹——跟屁虫妮莉的疑间。「你打算主修什麽？卡车教练？」

    「要念就去念吧！」最後，是他老妈安详的支持打消他一切顾虑。

    於是，他向当地一间社区大学申请了两年的函授课程。

    白天，他还是必须正常工作，不过他婉拒了太长途的线，尽量以俄亥俄州和邻近几州的货为玉，如此才能方便他母亲确定他的行踪，随时将函授学校的教材快递到他手中。这件事的额外好处就是：他不接的长途线全主动转让给大麦，两个人因而尽释前嫌。

    他甚至买了一部二手电脑，学习使用e-mail，和他的教授及同学联络通讯。

    心中有一股莫名的动力不断鼓舞著他，重新习惯了看书与交作业的生活之後，接下来的日子便容易许多。

    他花了一年半的时间，提早修完两年的函授课程。

    从社区大学毕业的那一天，他休工两日，和几个同学、朋友大肆庆祝了一下。

    「没想到你真能把结业证书念下来，真有你的！」罗杰不无欣羡之意。「害我也想回学校重温学生梦了。」

    「去念吧，我支持你。」他很认真地看著老友。

    「嗳，算了！随口讲讲而已。」罗杰知道自己不是那块料。他少了柯纳那种近乎狂热的趋动力。「不过，说真的，小柯，这几年你跟鬼上身一样，念书与工作同时并进，拚命得要死，怎麽？突然茅塞顿开？」

    「没事，想通了而已。」他只是笑笑。

    「想通什麽？」

    「想通了要在这个世界上生存，学历及知识是不可或缺的工具。」

    「去，怪人！」罗杰挥挥手。「我没念过大学，不也活得好好的？」

    嘴里如此说，其实心里也明白，柯纳说得一点也不错。

    「接下来你有什麽打算？」妮莉举起香槟杯与他的杯子轻碰。

    「打算？」他淡淡一笑。「半工半读，继续念！」

    「还要再念？」罗杰惨叫。

    「当然！」他挑了挑眉，「我已经申请到俄亥俄州立大学的『在职就学计画』，再念两年就可以拿到正式的大学文凭了。」

    「喔！我服了你了！你简直是念书念上了瘾。」罗杰当场软倒。

    不久之後，老妈送给他一个意外之极的毕业礼物。

    某一天早上，他匆匆从外面冲进家门。「妈，告诉你，我的银行帐户居然……」

    「多出十五万？」他老妈慢条斯理地从厨房里走出来，手中沾著雪白的面粉。

    「你怎麽知道？」他还愣愣的。

    「那是我转进去的，我当然知道。」为娘的随口丢了颗炸弹，炸得儿子眼前金光乱问，自个儿缩回厨房，继续烤蛋糕去了。

    「你哪来的十五万美金？」他跟进厨房里，迫切地追问。「你该不会把房子又拿去抵押了吧？你知道我当初就是为了不让……」

    「那是你老头子的保险金。」葛瑞太太平静地打断他。

    「咦？爸的保险理赔不是才七万多块？」他满头雾水。

    「那是公司的保险金。」葛瑞太太见怪不怪地说。「我没告诉你，你爸爸生前另外保了十五万的寿险。」

    「什麽？你当时为什麽不告诉我？」害他为了十万块的房屋贷款，跟大麦弄得如此不愉快。

    「我就是为了留待这种紧要关头才告诉你呀。」葛瑞太太理所当然地敲了他脑袋一记。「不论你心里有什麽打算，那笔钱就交给你处理了，你自己去想办法运用吧！」

    十五万！

    他忽然间多了十五万了。

    有了这十五万，许多「想像中」的念头在一瞬间充满了各种可能性。

    震惊感慢慢蜕变成轻松快意的笑容。

    「老妈万岁！我爱你！」

    「喂喂！你这小子，快把我放下来！我的脑袋都被你转晕了！」

    *********************************

    有了钱，也累积了相当的工作经验和人脉，他开始考虑把两年前的想法赴诸实际——成立一间属於他自己的货运行。

    晚上他继续到大学去修习剩馀的学分，主修科目是商业管理。白天，他则把全副心力投注於创业上。

    大约翰当然是二话不说就加入他的阵营。有了这位前辈的协助，他网罗到十几个开卡车时结识的司机朋友。这些加盟的司机都不是菜鸟了，每个人有各自的人脉及跑惯的线。

    妮莉原本在哥伦布市一家电讯公司担任会计，罗杰则是修车工人。现成的财务及技术人员就在他身边，他当然不舍近求远，立刻把兄妹俩一起找进创业的小圈圈里。

    经过半年的筹备和规画，「葛瑞货运公司」热热闹闹地开张了。

    一开始，柯纳的野心不大，刚开张的小公司想和那些成名已久的全国性货运公司竞争，无异是以卵击石的事。他先以俄亥州到东岸为主，只做区域网络式的经营，规画一些区域的重点路线，再把价格压得比大厂低。在一年之内，他就站稳了脚步，公司帐面出现营馀。

    他本来想继续以区域营运方式再多走几年，然而，次年发生了一件大事，改变了他的全盘计画。

    他的前任老板，莫桑先生，中风了！

    莫桑膝下有一子一女，儿子虽然有雄心抱负，却缺少经营的手腕。在半年之内就让一间营运状况还算不错的公司亏损连连。这段期间，莫桑先生的身体状况稍微恢复，可是右半身仍然将永远瘫痪。

    在病床上左思右想，他明白，放任公司继续亏损下去，不是办法。

    透过了几个中间的朋友，他联络上柯纳。

    「柯纳，你甘愿屈居於小小的区域运货线吗？」病床上的老先生，扭曲著右边嘴角，嘶哑低唔。

    「我是务实主义者，有几分实力就先做几分事。成立自己的事业，最忌讳的就是躁进。」柯纳扶起前任老板，平稳地喂他喝几口水。

    「再加上莫桑公司，这样的实力够不够？」老人家直言不讳地问。

    「您的意思是……」他微感惊讶。

    「没错！」老人缓缓点头。「小柯，我们两家公司合并，你看如何？」

    *********************************

    同年年底，莫桑、葛瑞两家公司正式合并，总公司设在美国中心点——堪萨斯市。柯纳持有百分之五十的股权，莫桑先生占百分之四十，其他百分之十分散给大约翰，莫桑子女，罗杰兄妹俩……等等散股。

    於是，在满二十八岁的那一年，柯纳由昔日的一介司机，成为「莫桑葛瑞」的执行总裁。

    同一年，他取得俄亥俄州立大学的学士学位。

    他没有让任何人知道，他同时修了两年的中文学分。大学毕业之时，他已经可以说写流利的日常中文了。

    接下来一年，莫桑先生的病情持续恶化，终於在八个月之後宣告不治。

    他死後，莫桑家的人将手中的股票全部转售给柯纳，变换成现金，移居到欧洲去。

    柯纳正式成为公司的主要股东，并将公司名称改回原先的「葛瑞货运股份公司」。

    *********************************

    「柯纳人呢？」

    「没见到啊，早上他不是还在办公室里？」

    「他中午说要出去，之後便一直没有再进来。」

    「不会吧？赶快打他的手机联络看看！」

    「会不会回老家去了？」

    「伯母昨天就被我接来堪萨斯了，他老家里一个人也没有。」

    「手机呢？手机呢？」

    「手机不通！他好像关机了！」

    「哇靠，那现在怎麽办？」

    「亏大家辛辛苦苦弄了个什麽惊喜派对，这下子寿星跑了，果然是『惊喜』得有够彻底！」

    「你给我闭嘴！」

    「你们兄妹俩别吵了……」

    总公司办公室霎时闹成一团，看热闹的人看热闹，吆喝的人吆喝，寻找失踪人口的人继续找人。

    *********************************

    从他的三十岁生日宴上逃脱的柯纳，人在何处呢？

    黄沙连天，苍茫的景致依旧。

    无论世界如何通坛，时势谁起谁落，五十号公路永远以它一贯的荒荡空寂来面对一切。

    长而直的公路上漫著薄薄的沙烟，无止无尽地通向天际，偶或有一两辆车呼啸而过，除了白烟之外，对这块化外之地不曾再多留下些什麽。

    「卡车小子」的招牌，多年如一日，在荒野中提供最後一丝文明，夜晚的霓虹招牌，也准时在六点半亮起。

    一部卡车缓缓驶进餐厅前的空位，与其他几部大车并肩而泊，驾驶座上的人熄了引擎，却没有立刻跨出车外，只是静静坐在车里，看著日头的最後一丝馀影。

    夹著沙尘的风缠绵在车身四周，不愿离去。

    黄沙如雪。

    雪……

    已经六年了，这个名字仍然会轻易地跳进他脑海。

    六年来，柯纳没有停止过寻找她的念头。

    其实，他也不晓得自己在执著什麽。找到她又有什麽用呢？她可能嫁人了，已经是三个小孩的妈，离过两次婚，正处於第三次婚姻里。

    时间都已经过去如此之久，久到只怕雪也已经忘怀了他。

    可是，一颗心，就是不死。

    这些年来，他投注太多时间在学业及事业上，无心去经营一段认真的关系，身边虽然来来去去也有过几个人，却总是无法长久。或许因为如此，才使得曾经被他放进心底的她，更显得深挚而难忘吧？

    从起初只是执意的想寻回所爱，到後来的想得到一个解答，直至现在，「寻找雪」的念头已经成为一个迷咒、一种习惯，根植在他的灵魂底层，变成他无论如何也必须达成的目标。

    即使找到她之後，於事无补，好歹总是有个结局。

    当年那不清不楚的一纸道别函啊，是他心中永远的隐疮。

    六年前，他在此地与心爱的女子相会了；六年後，在他满三十岁的生日这一天，他只想著再回到此处，为过去画下一个正式的句点。

    他查看後视镜，六年後的柯纳，与六年前的柯纳并没有太大不同，只除了眉宇间少去了年少时不知天高地厚的轻狂，多添了人世体验带来的风霜。

    这六年来，「卡车小子」也改变不多。

    推开店门，一样是油腻的汉堡味扑鼻而来。以前他常在这样的休息站里出入，没什麽感觉。这些年来生活环境好了许多，重新再回到卡车小子，除了那股怀念的感觉之外，他不得不承认，味道稍微呛鼻了点。

    要在这样的环境里待上一整个下午，想想也真是难为了娇嫩嫩、消生生的雪了。

    「嘿，小柯，听说你现在成了大老板，发达了。」店主人克里夫发现，竟然是睽违已久的老客人，眼睛一亮，马上从吧台後迎上来。

    「别折煞我了，我还是以前那个『小柯』。」他指指自己一身敝旧的白衬衫和烂牛仔裤。

    「气势不一样了。」克里夫摇摇头。「来吧，今天晚餐算我的。」

    他微笑地坐进吧台前。「最近生意还好吗？」

    「还不是老样子。」克里夫吩咐下去，要厨房弄一个牛肉堡来，自己踱回吧台後和他闲聊。「你呢？结婚了吗？那个漂亮得不得了的东方小新娘怎麽没跟著你？」

    他先愣了一下，才淡淡一笑。「你还记得她？」

    曾经，他怀疑自己其实是陷入某种迷离的幻境，梦醒了，一切回归到现实，梦里的物事自然都是虚假的。原来他不是唯一记得雪的人……

    「那样长相的女人，很难让人忘记。当初我记得你连一顿饭都不肯好好坐下来吃，非带回去车上陪你的小女朋友不可。」

    「我们後来没有在一起。」

    克里夫瞪大眼睛。「那她还把东西寄放在我这里，是想做什麽？」

    柯纳一震。「什么东西？」

    「就差不多是六年前吧！有一天她一个人开了车来，放了个包裹在我这里，说是等哪一天你亲自到来，再交给你。我还以为你们小俩口在玩什麽甜蜜的藏宝游戏，你知道的，就是那种沿路放纪念品、将来路过时再去找出来怀旧的把戏，有一阵子州际公路族们很流行玩这种游戏。」

    柯纳的心跳突然从平稳急遽加速到几乎发病的程度。雪为什麽会托放东西在克里夫这里？又为何不告诉他？後来他半工半读地开卡车时，虽然经过卡车小子无数次，可这里是他们初次相会的地方，他独独无法忍受一个人再度踏上原地，所以六年来再不曾停步伫足。

    如果他永远没再回来，岂不是错过了？

    克里夫消失在内里，——摸索了一会儿，拿出一个十公分见方的小盒子，盒口以透明胶带封住。

    「就是这个。不好意思，被我压了六年，外表有些脏了。」克里夫探头探脑的。「里面到底是什麽东西？我可是好奇很久了！」

    纸盒很轻，其中一面的角落以手写了一个小小的日期——那是雪离开他之後的第二天！

    原以为只是来凭吊过往的一段情，却万万料想不到得来一样出乎意外的礼物。

    他的脑中一团混乱，抱著盒子步伐不稳地奔出店门外。

    「喂！喂！你不分我看啊？真是臭小子……」

    跑回卡车上，从杂物盒里翻出一把小刀，他的手抖得几乎握不稳刀身，费了好大的劲才把胶带拆开。

    一阵若有似无的幽香淡淡飘出来，散漫在空气里。

    这丝香息，他一辈子也忘不了。

    柯纳呆呆捧著纸盒，突然生起一种近乎恐惧的期盼。

    他该看吗？如果看了之後，同当年那纸快递送来的短函一样，又是另一次的失望，他绝对会当场心血狂喷，奔进沙漠里把自己埋起来。

    但是，她的香味就在鼻端前，彷佛六年来的时空突然消失了，一回头又会看见她言笑盈盈的神情……又怎麽忍得住不看？

    心思激烈晃荡著，终於，他还是克服了极度的震惊，以颤抖的手掀开盒盖——

    那是一束黑亮如泉的秀发，以鲜红色的缎带缚著。

    她的发。

    他抖颤地执起发束，滑顺的丝感从他指间流过。一束被剪下来、留置六年的长发，怎麽可能还保留如此的生气？仿佛它本身有生命，一直努力活著，等待主人来迎走它。

    束发之下，枕著一张护贝小照。照片的周围经过裁剪，有些压痕，大小适合放在皮夹里。

    相中人，巧笑倩兮的回视著他。

    雪！

    照片中的雪，比他们相遇时更年轻一些，约莫十八、九岁，背景似乎是美国某间大学的校园。雪穿著无袖的鹅黄连身洋装，坐在碧绿的草坪上，背靠著一株树干，对著镜头勾起浅浅的笑。

    相中人看起来年稚而纯真，丝毫不见他们相识之後，时常出现在她眉眼间的隐隐阴郁。

    这是他从来没有见过的雪。另一种生活里的她。

    柯纳一次又一次，以拇指抚著影中人的绝丽姿容，仿佛如此就能拉近千里万里的距离，真正触碰到她。

    一回眼，盒底还有一方白色的小纸条，适才被相片盖住，被他忽略了。

    ThisistheonlythingIcandoforyou．

    这是我唯一能为你做的。

    她留下这一束发、一方小照给他，然後告诉他，这是她唯一能为他做的？

    他的视线愣愣移向远方。

    暮色渐渐垂落，星星月亮全爬上了最高点，神秘无比地对他眨眼。

    他不知道时间过去多久，只晓得自己再回过神时，仪表板的电子钟闪著凌晨两点的数字。

    「雪……你这个残忍的女人！」低暗的呢喃和夜风融成一气。

    最後，发束终於收回盒子里，也收进他心底最深层的角落。

    她总是在诓他！明明说她很快就回来，却未遵守约定；明明留言要他忘了她，却在他决定替过去画下一个句点的那一天，全然掀起他平息已久的渴望，又残忍地告诉他，这只是她唯一能为他做的。

    而他，他忘不掉，忘不掉……

    她故意用这种方式提醒他她的存在。她成功了。

    柯纳知道，从今以後，他还是会继续找她，一直找，不停找……