纽约的夏天又湿又热，跟台湾差不多，但也充满了各种节庆和户外活动，对纽约人而言，这反倒是个狂欢的季节。

    「你很能干。」

    「我长大了。」瑟妮儿语带暗示地说。

    「的确，你是个成熟的女人。」可惜安垂斯没听懂。

    一到纽约，安垂斯才知道，在巴黎那段好像每天都在混的日子里，其实瑟妮儿也处理了不少工作，譬如到纽约开画展的事。

    到异国开画展，这可不是一件简单的事，一个处理不好，不是来不及开展，就是哪个环节出问题，不然就是开展的结果很惨，对于一个在欧洲声名远播的画家来讲，那都不是一件好事。

    「我已经二十八岁了。」再暗示。

    「经历过生活的磨难，蜕去无知与脆弱，这时候的女人更美丽。」安垂斯低沉地说道。

    唉，这个男人真是迟钝！

    「男人呢？」

    安垂斯沉默了会儿，然后仿佛颇有感触似的叹了口气。「我老了……」

    话还没说完，瑟妮儿猛然爆笑出来。

    「你才三十五岁耶，竟然说你老了，你在耍白痴吗？」

    「我的心境已经老了！」安垂斯一本正经的说。

    这下子不只爆笑，就在人来人往的第十大道上，瑟妮儿干脆跪到地上去捧腹狂笑，还捶地。

    「天哪，天哪，你在演悲情剧是不是？」

    安垂斯面无表情的看着她笑了一会儿，摇摇头叹口气，一把将她抓起来丢进一旁的咖啡店里，叫了两杯咖啡和甜点，因为她喜欢吃甜点……

    等等，他怎会知道她喜欢吃甜点？

    不，不对，是宛妮喜欢吃甜点，不是她。

    想到这，趁她还在笑，他三两口吃掉自己的甜点，再伸长手打算偷她的甜点。

    「喂喂喂，怎么可以偷人家的！」瑟妮儿连忙用手臂圈住自己的财产，愤慨的抗议。「我也喜欢吃啊！」

    「我以为你已经笑饱了！」安垂斯收回手。

    「谁说的！」瑟妮儿气唬唬的对他装了一下鬼脸，再开始吃自己的甜点。

    侧眼望着窗外，一对少年溜着滑轮自人行道横过去，安垂斯突然想到米耶是否也会做这种事？

    「为什么现在才到纽约来开画展？」他漫不经心地问。

    瞅着他比例完美、线条优美的侧脸，「实话？」瑟妮儿轻问。

    安垂斯转回头来。「当然。」

    瑟妮儿喝一口咖啡，放下，继续吃甜点。

    「因为当时艾力伯的身体已经不太好了，不能上课，甚至不能出门，只能在家里静养，虽然他没有说出口，但我知道他很希望我和孩子们陪着他度过最后一段日子，这也是我唯一能为他做的事，陪着他直到最后一刻……」

    她抬眸。「你知道他临终前最后对我说什么吗？」

    安垂斯摇头，瑟妮儿的眼儿蒙-了。

    「他说：『谢谢你，瑟妮儿，我最爱的女儿，还有孙儿女，谢谢你们，在我生命的最后十年里，你们带给我莫大的欣慰与欢乐，如果可以的话，我真希望能为你们做得更多一点，但老实说，我非常渴望去见我深爱的女孩，所以，很抱歉，我只能把所有财产留给你们，希望你们无所匮乏。最后，再说一次，谢谢你们，真的谢谢你们！』」

    她轻叹，「其实他帮助我的比我付出得更多，但他是个老好人，从不记得自己对别人的付出。」

    「他是个大好人。」安垂斯诚心道。

    「的确是。」瑟妮儿喃喃赞同，然后吃下最后一口甜点，推开碟子，挪过来咖啡。「办完艾力伯的丧事之后，我花了半年时间画下你那些油画……」

    那些裸画！

    紫眸猛睁。「-究竟是……」

    「由于陪伴艾力伯和画那些油画，」瑟妮儿根本不理会他。「我和外界脱节了几乎两年时间，因此我必须重新再来过，幸好艾力伯的老朋友们给了我许多帮助，使我很快又攀上比之前更高的名声，现在，我终于能跨出欧洲朝美洲进军了！」

    「瑟妮儿，那些画到底……」

    「你知道的啦，」瑟妮儿有点不耐烦的打断他的问题。「不必我告诉你，你也应该知道的呀！」

    他知道？

    他知道还用得着问她吗？

    「瑟妮儿，我的耐性有限……」

    见安垂斯又拿出他自以为最威严的面貌来警告她，瑟妮儿不禁失笑。

    「所以？我不说你就要掐死我吗？」

    安垂斯张了张嘴，有气无力的叹了口气，放弃。

    「你不需再处理画展的事吗？」

    「亚朗回巴黎去运送我的油画过来，在油画到达之前，没什么要处理的了。」

    亚朗是欧蒙里特教授为瑟妮儿介绍的经纪人，是个经验丰富又精明可靠的中年人，没有他居中策画安排，瑟妮儿也没有办法这么快就窜出名堂来。

    「有几分把握？」安垂斯又问。

    「谁知道，美国市场跟欧洲市场不太一样，也许一鸣惊人，也或许……」瑟妮儿耸耸肩。「如果成绩平平的话，明年再来参加纽约艺术博览会、芝加哥艺术博览会，以及ADAA的艺术大展，亚朗说那种世界性艺术展览将会聚集多数鉴赏家，届时不成功也很难，除非我运气不好。」

    安垂斯凝目注视她片刻。

    「我突然想到我从未看过你其他作品。」

    瑟妮儿嘿嘿一笑。「等油画到了，头一个就让你欣赏一下，OK？」

    安垂斯颔首。「拭目以待。」

    瑟妮儿又嘻嘻一笑，然后起身。「好，我们走吧！」

    安垂斯跟着起身。「到哪里？」

    「当然是大都会博物馆啊！」

    瑟妮儿花了三天时间去仔细浏览大都会博物馆的馆藏，然后说要看看美国艺术家的作品，又拉着安垂斯到雀儿喜去踩地砖。

    在纽约，雀儿喜是画廊最密集的所在，上下不过六条街，两、三条大道的范围内就聚集了一百多家画廊，一间接着一间，花上一天时间也逛不完，于是，瑟妮儿又花了三天时间去走遍所有画廊。

    然后，她的油画到了，安垂斯很自然的陪她一起去拆箱、检查、悬挂。

    「如何？」瑟妮儿好奇地询问安垂斯的感想。

    「我不懂艺术，但是……」安垂斯非常认真仔细的观览。「我觉得你的画有种相当独特的个人风格。」

    「真的？」瑟妮儿很开心的笑了。「说说看。」

    「唔……」安垂斯摸着下巴一幅幅看过去。「这些画是写实的，也有些印象派的味道，但不管是自然、建筑或其他各种题材，无论是静或动，都有其个别的神韵与生气。譬如这栋破落的公寓，乍看之下是荒凉的，但仔细一看又觉得它很温暖，仿佛随时会有人……」

    他忽地顿住，疑惑的心想：奇怪，这种话好像在什么时候说过？

    瑟妮儿转开头去偷笑一下，再转回来装出一本正经的样子。「什么？」

    「呃？啊，我是说，这些画即使是最平凡的题材，也会让人移不开视线……」

    「为什么？」

    「因为……」安垂斯又想了想。「因为每一幅画都好像是有生命的。」

    「没错，」亚朗在一旁插进嘴来。「这就是我特别喜爱她的画的原因，她的画仿佛有生命似的，看久了会让人产生再耐心多等片刻就会出现另一个画面的错觉，譬如门会打开，云朵会飘到另一边，飞在半空中的落叶会掉到地上，路人会走出油画之外……」

    瑟妮儿咯咯大笑。「天，亚朗，你不只是夸张，简直可怕！」

    「但是他没说错，」安垂斯低沉地道。「这次画展会成功的，瑟妮儿！」

    「那是最好的啦！」瑟妮儿目注最后一幅画被挂到壁面上。「很好，都没问题了，接下来呢，亚朗？」

    亚朗挥挥手。「去欣赏纽约的艺术吧，剩下的宣传问题交给我就行了。」

    「OK！」瑟妮儿挽着安垂斯的手，往出口走去。「我们去搭地铁吧！」

    「搭地铁？」

    安垂斯有点茫然，瑟妮儿嘻嘻一笑。

    「我想看看纽约的地铁艺术。」

    纽约的地铁艺术是世界知名的，曾掀起一股地下艺术潮流，可惜那是在七○年代，至于现在……

    自一个不起眼的街角，瑟妮儿与安垂斯步下阶梯，来到有名的纽约地铁站。

    老实说，纽约的地铁站实在令人不敢领教，又脏又旧，空气中混合着一股闷热与窒息的异味，森冷的磁砖上全覆盖着一层厚厚的灰垢，至于地面，请想象一下台北的地下道，对，就是那样，满地的烟蒂、唾-和口香糖，可惜没有槟榔汁。

    「真的要搭？」安垂斯皱着眉头问。

    「要！」

    「但是……」安垂斯回首张望，全身蓦然紧绷，瞬间进入备战状态，两只眸子转为深紫色，迅速抽回被瑟妮儿挽住的手臂，反将她环在怀里。「这里已经没有你所谓的地铁涂鸦了。」

    在灰暗的灯光下，两个黑人靠在墙边，两双炯亮的目光不怀好意的盯住他们，令人不寒而栗。

    安垂斯很快就察觉到身处在这地铁站的危险，瑟妮儿却半点危机意识都没有。

    「我知道，八○年代就没有了，不过你看那个……」她只注意到墙上的电影海报，俊男美女全成了牛鬼蛇神，「老天，他们可真『出色』！」她爆笑。

    明眸皓齿变成满嘴蛀牙的甲状腺凸眼患者，玛丹娜张着一张足以吞下全世界的血盆大口，蜘蛛人变成飞天恶魔，惊奇四超人原来是ET外星人。

    「该够了吧？」

    「不，我要搭地铁！」

    「为什么一定要搭？」

    「所有层面我都必须去感受到，才能画出真实的纽约。」

    他不知道什么是真实的纽约，只知道什么是真实的危险。

    「但这实在不太安全。」

    「你害怕？那你先回饭店去好了，我自己一个人就行了。」

    她自己一个人？

    她以为她是隐形人，人家看不见她就不会有危险了吗？

    「我是谨慎。」

    「人要是不敢冒险，什么事都做不成。」

    真顽固！

    「算了，我陪。」

    「太好了，那有问题就交给你-，你的英文比我好嘛！」

    「……」

    五分钟后，他们搭上了刚靠站的地铁——天知道那是往哪里去的，起初人并不算多，一个黑人在兜售仿冒品，见没人理会便往另一个车厢走去，接下来换白人上场，一个蓬头垢面的白人女子扯着喉咙哭给大家看。

    「我是个可怜的女人，求求你们帮帮我吧！」

    「原来这就是纽约的地铁『艺术』！」安垂斯喃喃道。

    瑟妮儿噗哧失笑，然而一刻钟后，她笑不出来了。

    「安垂斯。」

    「嗯？」

    「这线地铁是到非洲的吗？」

    「……也许。」

    但见车厢里黑压压一片，只剩下他们一白一黄两个「有色」人种，左边看过去黑色的，右边看过来也是黑色的，不知何时，他们已沦陷在非洲大陆的丛林原野之中，四周一双双饥肠辘辘的眼，正在盘算该如何分赃。

    「我想，下一站就下车吧！」

    聪明的抉择，但很不幸的，他们搭上的是快速车，地铁过站不停，大家一起到哈林区观光一下吧！

    在愈来愈诡异的气氛中，安垂斯只好把瑟妮儿紧紧护在怀里，心里正在想着：奇怪，这种抱着她的感觉似乎很熟悉……突然，走道斜对面，背倚在车杆上的年轻黑人说话了。

    「你的紫色眼睛很漂亮。」

    果然是冷漠又冷静的德国人，安垂斯连眼也不眨一下。

    「谢谢，你的眼睛也像黑珍珠。」

    「你的金发很灿烂。」

    「谢谢，你的黑发里也看不见半根白发。」

    「你的皮肤，嗯哼，很白。」

    「谢谢，你的黑皮肤也……」顿一下。「晒得很健康。」

    瑟妮儿噗哧一声忙又吞回去，年轻黑人眼里浮现笑意。

    「你的服装很，咳咳，『整齐』。」

    「谢谢，你的……」两眼往下看，年轻黑人的裤子吊在臀部，屁股露出一半，随时都可能掉下去，标准Hi-Hop打扮。「裤子没穿好。」安垂斯很好心的提醒对方。

    这下子，整个车厢的人都笑了。

    「你不是美国人？」年轻黑人笑问。

    「德国人。」

    「怎会搭上这线车？」

    「她说想看看纽约各层面的艺术。」安垂斯瞥着瑟妮儿说。

    「艺术？」年轻黑人露出自傲的笑容。「想看真正的艺术，到哈林区来吧！」

    算他们运气好，居然给他们碰上一票友善的黑人。

    不久，地铁终于靠站了，他们跟在年轻黑人身后走出车厢，候车台墙壁上一整片涂鸦，图案中混杂着粗鲁煽动的字句，阴暗潮湿的楼梯间传来阵阵令人反胃，混合着呕吐物及酒精的味道，两侧的排水沟里净是丢弃的易开罐、烟蒂等，残破-脏的磁砖上糊着一团半干的……的……

    「那是什么？」

    「最好别问。」

    然而一走出车站外，眼前豁然开朗，触目所及尽是典雅的红砖建筑，饱经风霜的墙上遍布裂痕，斑斑驳驳的木窗充满二十世纪初风情，几个绑头巾的黑人妇女在街边闲谈，小女孩跑过街头，嘴里叼着烟斗的老人缓缓步过，刚从ATM推门出来的Hip-Hop年轻人转进了旁边的唱片行，衣衫褴褛的流浪汉瘫坐在人行道上。

    「涂鸦呢？我要看的涂鸦呢？」瑟妮儿喃喃问。

    年轻黑人回头一笑。「跟我来。」

    转过几个街头后，赫然又是另一副景象，灰压压的水泥建筑壁上涂满了一片片色彩缤纷、奔放不羁的喷漆画，耸动，惊人。

    「酷！」瑟妮儿惊喜的飞奔上前，「太美了！」她赞叹。

    「这才叫艺术！」年轻黑人得意的说。

    「我可以照相吗？」瑟妮儿自包包里掏出相机来，满眼央求地瞅着年轻黑人。「可以吗？」

    年轻黑人耸耸肩。「如果你真的很喜欢的话。」

    「不，我不是喜欢，我是爱死了！」瑟妮儿衷心呼喊。

    「那-就照吧！」

    于是，欢天喜地的瑟妮儿开始喀喀喀一张张卯起来照个不停，照完这面墙，年轻黑人又带他们到另一面墙去，瑟妮儿继续喀喀喀，就这样，一面墙转过另一面墙，不知不觉中，他们来到哈林区最热闹的125街。

    下午时分正是摊贩的天堂，沿路可见贩卖黑人音乐CD、旧书、香熏肥皂、非洲手染花布、皮制品、木雕食器与银制首饰等的小贩，饶舌音乐热情地在空气中震荡，几个黑人Hip-Hop少年当街表演劲爆的街舞，原地性的舞蹈加上身体奇怪的扭曲与锁舞、机器舞、电流舞，令人目不暇给。

    「酷酷酷，太酷了！我可以摄影吗？可以吗？」

    年轻黑人环顾四周一眼，然后站至她身边。「-拍吧！」

    也许是看她在拍照都没事，附近有两个白人观光客也大胆拿出照相机来拍照，谁知道他才刚拍下一张，旁边的黑人小贩立刻以媲美李连杰的身手飞扑过去。

    「为什么拍我？」他怒吼着要强抢观光客的相机。

    安垂斯这才明白为什么年轻黑人要站在瑟妮儿身边。

    「我叫安垂斯，她是瑟妮儿，请问你是？」

    因为他严肃有礼的口气，年轻黑人不由得泛起笑容。

    「阿森，我叫阿森。」

    之后，年轻黑人——阿森又带他们去欣赏特技直排轮和特技脚踏车，肚子饿了就买些传统南方风味糕饼来吃，再继续往下走。

    阿波罗剧院的表演涵括所有黑人音乐，从灵魂圣音、饶舌到蓝调；126街的艺廊专展当代艺术，里面各种稀奇古怪的艺品都有，前卫、超现实又另类，有些让人看了会心一笑，有些却会让人想尖叫；155街的洛克公园可以说是街头篮球圣殿，即使是NBA巨星来到这里也要谦卑低头。

    不过最令瑟妮儿开心不已的是，阿森特地找了一片空墙，买来各种颜色的喷漆和不褪色箱头笔，两人竟然当场「涂鸦」起来了。

    「安垂斯，到巷口帮我们看着，条子出现就喊我们一声！」阿森嘱咐道。

    安垂斯蓦而挑高金色的眉毛，面无表情地静默好半晌后，方才慢吞吞地转身步向巷口。

    如果今晚他是在警察局过夜的，他一点也不会奇怪。

    幸好，直到他们涂鸦完毕为止都没有半个警察经过，全都跑去喝下午茶了吧，他想。这时的他全然没想到为这奇妙的一天画下句点的，竟是更教人惊悚的事。

    「谢谢你，阿森，这真是最美妙的一天，我过得好开心呢！」

    「喜欢就再来吧，不过要先通知我一声。」

    两人当即交换了手机号码。

    「我一定会再来找你的，阿森！」

    「欢迎。」

    「不过，这里一点都不像传说中那样可怕呢，我以为……」

    话还没说完，突然一阵类似鞭炮声在三人耳际响起，随之而来的是玻璃碎落满地的铿锵声，好几个高头大马的黑人从他们身旁窜过去，一秒钟后，他们身边多了一个四脚朝天的大汉及一只半开的袋子，袋中的白粉散落满地。

    「快趴下！」阿森急喊。

    连看也不敢多看一眼，安垂斯连忙抱住仍是一脸疑惑的瑟妮儿伏到地上去，并用自己的躯体保护性地覆盖在她身上，密集的鞭炮声开始在上空飞来飞去，骇得他们心脏瞬间停止跳动，呼吸暂时终止，瑟妮儿连眼睛也闭上了！

    她开始认真思考生命与艺术孰轻孰重的问题。

    不晓得过了多久，鞭炮声变得稀稀落落，她才敢悄悄睁开一条眼缝想看看情况如何，却瞧见覆在她身上的安垂斯眼神奇异的俯视着她。

    她想开口说话，却发不出声音来，不自觉地吞一下口水再舔舔唇瓣，安垂斯的眼睛眯了起来，盯住她的唇，目光更是蒙。然后，她发现两人的唇瓣愈来愈靠近……愈来愈靠近……

    「没事了，你们可以起来了。」

    阿森好意的通知瞬间打破安垂斯身上的魔咒，使他猝然惊醒过来，旋即狼狈地拉着瑟妮儿一起起身。

    老天，他是着了什么魔，竟然想吻她？

    十分钟后，两人慌慌张张跳上回市中心的地铁，暗暗庆幸逃过一劫，决定回饭店后要先灌两瓶酒来压压惊再说。

    再回哈林？

    呃……以后再说吧……很久很久以后。

    一趟哈林行最大的收获是激起了瑟妮儿热火熊熊的创作欲望，翌日便吩咐亚朗帮她租下一间画室，画室里除了齐备的画具之外，只有两张椅子和一张单人床，以供画者随时可以躺下来休息。

    安垂斯乘机和弟弟、妹妹联络一下公事，然后拿出两本书来看，很自然的在画室里陪伴她，全然没考虑到自己为何要陪伴她？

    过了好几个钟头后，他觉得肚子饿了，这才从书里的世界回到现实中，瞄一下手表，原来早已超过午餐时间将近三个钟头了。他转眸，发现瑟妮儿仍聚精会神于绘画的世界里，于是起身走向她。

    奇怪，她这副专注的模样好像在哪里见过呢！

    「瑟妮儿，该用午餐了。」

    毫无反应，很明显的她没听见，他只好拉高音量再讲一次。

    「瑟妮儿，该用午餐了！」

    但她依然没有听见，他皱眉，轻轻推她一下。

    「瑟妮儿，该用午餐了！」

    没听见就是没听见。

    「瑟妮儿，该用午餐了！」这回，他的声音已接近大吼了，还用力推她一下。

    死人也该清醒过来了！

    但她是石膏像，所以清醒不过来。

    安垂斯不禁哭笑不得地摇摇头，叹了口气，双手抓住她的手臂，用力把她转过来……

    啪！

    安垂斯愕然捂着自己的脸颊，看着瑟妮儿若无其事地又转回去挥洒她的颜料，仿佛什么事也没发生，有片刻时间，他的脑袋一片空白，之后，头一个浮上脑海里的问题是：

    不是每一个画家都如此粗暴吧？又不是宛妮……

    不是……吗？

    不，当然不可能是，她跟宛妮一点也不像，而且宛妮早就死了，就在十二年前那场空难中，她死了！

    可是……

    为何他会如此困惑、如此犹豫？明明应该是，也一直是很肯定的事，为何他会开始怀疑？

    原因究竟在哪里？

    想到这里，他转身走回原位坐下，开始仔细回想，从他们第一次见面开始非常仔细的回想。

    她为何能画出那些裸画？

    她说他应该知道，但他根本不知道，他只知道唯有宛妮才可能画出那些裸画，唯有她才能……才能……

    唯有她？

    他疑惑地朝瑟妮儿瞥去一眼，眉头又开始皱起来，细细打了好几十个结。

    她也是台湾人，她也是二十八岁，她也喜欢说小气，她也喜欢吃甜点，她的画风跟宛妮一样，她像宛妮一样老是挽着他的手臂，她对他的态度总是如此亲昵，她知道许许多多只有宛妮才知道的事。

    但最重要的是，他对她的感觉。

    事实上，一开始她就吸引住了他，那与宛妮相似的气质，与宛妮相似的说话口气，使他不时产生一种微妙的熟悉感，他的情绪、他的行为总是不知不觉受她牵引，老是被她耍得团团转，这也应该只有宛妮才办得到……

    是她吗？

    会是她吗？

    真是她吗？

    可是宛妮已经死了呀！

    不知又过了多久，瑟妮儿终于丢下画笔，伸了一个大懒腰，再回过头来对他绽开一个娇憨的笑靥，就像宛妮一样。

    「好饿喔！」

    「……想吃什么？」

    「猪脚，双份！」

    「……你吃得完吗？」

    「我吃给你看！」

    于是他们收好画具，一起到德国餐馆去吃猪脚，安垂斯始终沉默无语，现在才注意到瑟妮儿虽然吃相优雅，但食量极大，就跟宛妮一样，连餐后甜点也一扫而光，顺便扫掉他的份。

    他浅酌一口咖啡，放下。「瑟妮儿。」

    「嗯？」她仍在吃他的甜点，头也不抬。

    「你还想画我的裸画？」

    「当然。」

    「知道我的条件？」

    「做你一天妻子，你就让我画一天，做你一辈子妻子，你就让我画一辈子。」

    他不由颤栗的窒息了。

    是的，就是这个，他告诉宛妮的条件，一个字不差，唯一不同的是说与听的人恰好相反。

    「你确定吗？确定你真的愿意这么做？」

    「再确定不过！」她悄悄抬眼觑他。「今天？」

    他凝视她许久、许久……

    「那么我得警告你，一旦开始了，我就不会停下来。」

    「那就不要停！」