第1章 明日落红应满径(1)

应该是梅雨季节，不然窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，落在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水洗得清澈翠绿。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那样的洁白含露，仿佛靠近她，都是一种亵渎。这样的情境，忍不住想起了那句词“雨打梨花深闭门”。虽然春天已悄然而去，雨打梨花的画境只待来年春时才可观赏，可是那浓郁的诗韵，却是任何季节，都挥之不去的。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟、淡淡的芬芳、淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人那一场宋朝的梨花雨忆王孙·春词李重元萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。

杜宇声声不忍闻。

欲黄昏，雨打梨花深闭门。

明日落红应满径泪下；一个音符，就会长出相思。那么多的经年往事，会随着淅沥的雨，流淌而出。任你的心有多坚硬冷漠，终抵不过，这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她关闭的只是院门、屋门，那重心门，又几时有过真正地关闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，仿佛成了生命的主题。

其实，最初结识这句诗，是在《红楼梦》里。那是宝玉和蒋玉菡、薛蟠，还有云儿一起喝酒时，悠悠地唱完一首《红豆曲》，接着吃了一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个女子卷帘，看着窗外纷落的梨花雨，思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落，到如今，这般情怀依旧。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我心里却钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝。

关于李重元，历史上的记载不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收录到《宋词》里。分为春、夏、秋、冬四季，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深记的唯有这首春词，那花瓣雨，就像是梦一样的轻，轻轻地落在心头，柔软而潮湿。

这是一个情深的女子，在下着春雨的日子里，怀念远方的爱人。她思念的人，在天涯芳草外，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。那位远行的男子，也许不是王孙，此刻或许身披征袍，在遥远的边塞。或许是个商人，为了生计，四海奔波。

又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。又或许是其他，总之他远离家乡，让心爱的女子，为他日夜等候，相思成疾。

细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是明日落红应满径人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。古人说：“小别胜新婚。”如果朝朝暮暮相处，怕是再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯无味的白开水，品不出任何的味道。世间的事，就是如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，叫不浓不淡。可是这都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，是断然做不到的。

她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉强。

想要将一个思念的人，从心中抽离，那样，心会有一种被剜去的虚空。与其空芜，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管疼痛落寞，却好过无心。她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，只是相思不敢问。她掩门，不是不再等待，而是暮霭沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，不是无情，而是情深。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。就像是一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，只要梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子才有。当今时尚的女子，亦是如此，她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可是她们也会刻骨相思。从来相思，都是等同，无关年轮，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心里涌动着柔情，相信，还会有许多人，和我心境相同。

让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，看春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付给等待，以后，又会有多少岁月为她重来？是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能自拔。

多少人愿意从甜蜜的过程中，走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，也许，不会有太多圆满的结果。但为了一个人，真爱一生，也是一种幸福。

写到这儿，天色已近黄昏，只是窗外的雨，依旧在落。一声声，打在芭蕉上，胜过我千言万语。掩帘，和着那场宋时的梨花雨，深深地闭上重门。此后，任谁敲叩，也不开启。

我喜欢这首《暗香》，这首被誉为千古咏梅绝调的词。不仅是因为词中清雅绝俗、幽梦无边的意境，更缘于我对梅花的偏爱。我爱梅，爱她的冷韵冰洁，爱她的孤傲绝世。仿佛所有的记忆，都是从梅开始；仿佛所有的故事，都是因梅而起。而我，就是那个为梅而生的女子，从千年的时光水岸，移至深深庭院。梅枝依旧那般的遒劲沧桑，花瓣一如既往地洁净清雅。

仿佛一切都没有改变，我无须假装去怀念过去，煞有介事地追悼自己。因为，梅花还在，我是梅花。

其实那首叫《梅花三弄》的曲子，经过千年的云水流转，早已更改了当初的韵律，只是无人知晓。或许每个人都明白，谁人月下听梅开暗香姜夔旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

只是不忍心说出口，怕自己无意的话语，会拆穿那美丽的谎言。我们总把过错，归结于无知，以为掩饰了伤口，就可以维持从前的美好。却不知，人生就如那一树梅花，需要一路修修剪剪、开开落落，才更加尽善尽美。在清朗的月光下，不必山重水复去追寻什么，那朵梅花，已离了枝头，幽淡的暗香弥漫了整个天空。

为了一段心愿，我甘心为梅，在寒冷的季节轮回，没有半句怨言。姜夔也爱梅，并在冒雪访范成大于石湖时，写下了着名的《暗香》和《疏影》。张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，唯林和靖一联（指“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”）而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”他们都是借梅咏怀、即景抒情，将个人的飘零身世和荣辱盛衰寄寓于一枝寒梅，让梅花用她的空灵和素净，来掸去沉溺在心中的尘埃。

当我们的青春，一点点流逝的时候，就总是责怪时间无情，从不问，自己又付出多少感情给时间。其实，我们大可以和时间，冷眼相看，彼此不惊不扰。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。”他想起了旧时明月，想起自己在月光下，梅边吹笛的影子。如烟往事涌上心头，笛声唤起佳人，和他一起攀折梅花，不顾雪中的清寒。而今年老得只能依靠回忆，来想念当年春风般的词笔。过往的柔情，如今的落寞，究竟是自己冷落了梅花，还是梅花冷落了自己？

“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”竹林外，疏落的梅花，将清冷的幽香，散入一场华丽的宴席。像他这年岁的人，本已淡漠花期，可是梅花的冷香，却将他趋于平静的心再次搅动。他想起了折梅的玉人，就算他还可以吹出当年的笛声，也唤不来玉人的倩影。当他在怨怪梅花多情时，却不知，自己的词，也搅乱了读者的心。一个文辞精妙的词人，就像一个法力高超的巫师，用他的巫术，先蛊惑自己，再蛊惑别人。这些中蛊的人，陷在幻境里，谁也不能轻松地走出来。

“江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。”此时的江南水乡，一片寂静，静得似乎听得到雪落在冰湖的簌簌声息，又在瞬间，化作一湖清澈的寒水。此时的姜白石只想折取一枝梅花，寄与佳人，告诉她相思的情意。可山长水远，积雪覆盖了大地，他找不到寻找她的路径。只能捧起酒杯，月下独酌，对着梅花，流下伤怀的泪。“红萼无言耿相忆”，词人和梅花相看无语，因为他们怀着同样的相思，就连寒梅，也忆起这对有情人，当年执手在雪中赏梅的情景。甚至生出了，一种渴望被采摘的心愿，它宁愿被他们折回寒窗下，插在青花瓶里，供他们高雅地观赏，也不愿悄绽在西湖边，和自己的影子成双。

还没来得及将心愿说出来，花期就这么短，那不惧霜雪的寒梅，却经不起一阵清风的吹拂。冷月下，片片花瓣随风凋零，漂浮在西湖的碧水中，美得灿烂、美得悲绝。姜夔看着顺水飘零的落花，觉得自己是这样的无能为力，无力推迟她的花期，无力挽住自己的年华，更无力将深沉的思念，传递给远方的佳人。他没有对梅花许下任何的誓言，看着纷飞的落梅，他甚至在问自己，自己究竟爱的是那个宛若梅花的女子，还是梅花。

我想起了梅妻鹤子的林和靖，他对梅花的痴爱，也许胜过了姜夔。又或者说，他的梅妻，也是借口，在他隐逸的内心深处，还有一段未了的情缘，曾经和一位宛若梅花的女子，许过一段梅花的诺言。但因了现实中无意的错过，让他们不能厮守，就如同姜夔，因为自己的落魄，给不了佳人一生的安稳，所以，宁可背负相思，漂泊四海。

不知道，这一次他所思念的女子，和“两处沉吟各自知”里所思念的女子，是否为同一个人。但我明白，无论是或不是，他都没有背叛。没有谁规定，一生只能爱一个人，一生只能犯一种错，在真情面前，我们都是弱者。所以无须为自己辩护什么，选择了爱，也就意味着，迷失了一半的自己。在纷落的雪花旁，相思总是叫他悄悄落泪，他告诉梅花，他是个上了年岁的人，仿佛这样，他有足够的资格，和梅花一起讲述悠悠往事。

他的一生，确实从来不曾安稳过，就连死后，入葬的钱也没有。是友人将他葬在钱塘马塍处，一副棺椁，一堆坟土，应该还有一树梅花。他做到了，宁可相思一生，也不负累红颜。

这世间，爱梅之人，数不胜数。我和梅花的这段情结，也不知还能维系多久。试问，茫茫人海中，谁才是梅花真正的主人？

“风不定，人初静，明日落红应满径。”每当吟咏起这句词，脑中都会浮现出那样一幅画，在烟雨江南，春深迟暮，微风拂过，满径的落红，美得让人神伤。沉醉在这样绝美的画境中，仿佛连惆怅都是诗意的。

我曾经用自制的书笺，临写过这阕词，清秀的小楷，纸端上仿佛铺满了落英。带着江南的温润、江南的柔美，以及那些悄悄更换的华年。就像《葬心》里的唱词，林花儿谢了，连心也埋了，他日春燕归来，身何在……尽管伤感，却似如血朱砂，惊心触目。

我总是会被一些微小的感动，不经意地打湿双眼。穿过落红满径相思满怀天仙子张先《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

词意，总想去寻觅那个填词之人，挥笔时的情景。甚至做过无数次的遐想，然而想得最多的，还是在朦胧的月色下，等待着明日晨起时，看窗外那满径的落红。那红，有一个名字，叫相思。

后来才知道，写词的人叫张先，北宋词人，词与柳永齐名，擅长小令，亦作慢词。其词含蓄工巧、情韵浓郁。曾几何时，我读这首《天仙子》，总以为词作者，应该是个失意孤独的老者。一个人，一壶老酒，在春深的午后独饮，酩酊时睡去，醒来已近黄昏，闲愁却不曾消减，依旧萦绕在心头。他无助地看着春光流逝，却没把握，春光几时能回。临着镜子，看两鬓又添几许华发，伤叹，似水流年，从来不肯为谁有片刻的停留。只余下，历历往事，让人空自怀想。

夜幕悠悠来临，他见沙汀上，水禽成双并眠，而他，想必是孤独的。本该有月，却云满夜空，好在风起，云开月出，就连花也被拂动，在月光下映衬出婆娑的倩影。而这一句“云破月来花弄影”，到后来成了千古传诵的名句。他自举平生得意之三词：云破月来花弄影（语出《天仙子》），娇柔懒起，帘幕卷花影（语出《归朝欢》），柔柳摇摇，坠轻絮无影（语出《剪牡丹》），故又被后世称为“张三影”。可我却偏生喜欢结句“明日落红应满径”，仿佛所有的情怀，与春天所有的美丽，都将在满径的落英上找到生命的主题。

历史上说，张先写的词，题材大多为男欢女爱、相思离别，或反映封建士大夫的闲适生活。他的词，也许不大气厚重，却清新婉约、生动凝练。他一生虽不是平步青云，却也没有经历多少的起落。中了进士，当了官，平稳度日，安享富贵，诗酒风流。《石林诗话》记载他，能诗及乐府，至老不衰。

好友苏轼赠诗：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”这也是他的生活写照，一个风流才子，身边又怎么会缺少红颜佳丽。据说张先在八十岁时还娶了一个十八岁的女子为妾，他们之间是否会有爱情，真的是不得而知了。而苏轼又为此事赋诗一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

一树梨花压海棠，原来是出自于此，着实让我惊讶。所以说，诗词只能表达当时的心境，未必是生活的全部。许多人，都会有莫名低落的时候，纵然在万千的繁华中，还时常会感到一种难以名状的落寞。尤其是文人，骨子里流淌着柔情与伤感，见花垂泪，望月悲怀。而这一切，似乎只为了交换一种无言的意境。

岁月流去无痕，年华却掷地有声。张先写这首词的时候，五十二岁，盛年已过，已到了知天命的年岁。一个人，在任何时候，都无法卜算自己的命运，也参不透宿命的玄机。这时的他，伤春叹流年，却不知自己的寿命有八十九岁。他说水禽成双，感叹自己孤独，却不知，自己在八十岁，还有小妾相陪。事实上，五十岁之龄的张先，仕途坦荡，身边肯定是妻妾成群，又何来形单影只。

他的寂寞，是心，是春日闲愁难消，是浊酒难尽余欢。也许他太热闹，被美人环绕，欢乐之后，反觉得寂寞蚀骨。想一个人在暮春的别院，借酒浇愁，独自回忆过往，春光已渐行渐远。也许他真的是孤独了，和某个相爱的女子，有了感伤的别离。又或许他太累了，想要短暂地歇息，待醒后，依旧打马江南，诗书风流。