第5章 梦里不知身是客(2)

燕子来时，音信无凭，山水迢遥，归梦难成。那满怀的离恨，就像是春草，在寂寞的荒原，没有边际地疯长。每日每夜，他都让自己沉浸在对故国、对故人的思念里，因为只有这样，才可以减轻一个俘虏的屈辱，缓解内心的疼痛。他被软禁在汴京的时候，失去了一切自由，他深爱的小周后，多次被宋太祖强行留于宫中，这样的耻辱，似万箭穿心。他唯有将所有的愁闷，写进词中，唯有更加地怀念，当年与周后的恩爱情深。

他渴望死亡，又惧怕死亡，因为死亡是一种解脱，死亡也意味着遗忘。他从来都是懦弱的，懦弱地统领天下，懦弱地画地为牢，懦弱地爱，懦弱地恨。就是这样懦弱了一生的男人，写下了那么多让人铭记一生的词。春来春去，残梦惊醒，他离死亡，只有一步之遥。而这一步，是他亲自断送的。

他写了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”之后，就被宋太宗用一种叫牵机药的毒药赐死，缘由是他对故国之思没有丝毫的掩饰，虽是俘虏，仍做他的帝王梦。此心不容，唯有死，才可以了断他的一切。

说是酒后服药，但他仍旧死得很痛苦，全身抽搐，死后的姿态是头部和足部相接。一代帝王，连死，也这样的没有尊严。

落梅如雪，拂了还满。这一生，就像冷傲的寒梅，曾经栖在高高的枝头，一片冰洁，风骨傲然。最后，零落成泥，无声无息。

时光是一条河，你总是记得它，它却不记得你。时光也是一缕烟，你以为存在的时候，其实已经消失了。多少朝代更迭，多少风云人物，已随着千年流淌的时光，退出历史舞台。

到如今，风烟俱静，江湖已改，山河依旧，纸上情怀。那些脱下征袍的老者，每日携一壶老酒，在溪边垂钓白云。那些倚着柴门的女子，早已将芳菲看尽。那些登楼赏月的词客，不知道走进谁的梦中。六朝古都曾经很远，离我们千年；六朝古都原来很近，台上与台下的距离。

烟云日月，粉黛春秋，低眉翻开书卷，以为消逝的历史该是薄凉难当，却还有余温从指边滑过。苍绿的时光，寂静的六朝兴废事尽入渔樵闲话离亭燕张昪一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，红日无言西下。

古墨，还有那泛黄，并且散着淡淡霉味的书纸，仿佛都在提醒我们，回不去了。曾经被风吹日晒六朝兴废事，以为积满岁月的尘土，会沧桑得不忍目睹。却不想，经过流光的删减、自然的冲洗，反倒简单干净起来。于是那些被茧束缚的人，抽丝而出，用年轮的刀片，削去斑驳的伤痂，在阳光下渐渐地温软。这就是时光的魅力，它翻手为云，覆手为雨，它的流转有着某种不定向的规律，倘若我们把握不住，与它南辕北辙，就永远不可能走到一起。

第一次读这首词，一见倾心的是这个词牌--《离亭燕》。

脑中顿时浮现出一幅图景，燕子离开了，它曾经在长亭筑梦的暖巢，飞向了浩淼无际的天边。从此，万里层山，千山暮雪，它是否可以找到同伴，共建家园？还是一生漂浪，孤独终老？这些，都是我一相情愿的想法，像是痴人说梦，听过作罢。《离亭燕》又名《离亭宴》，《张子野词补遗》有“离亭别宴”之语，因取以为调名。忽然觉得，读宋词，似乎先要把词牌读懂，词牌就仿佛是词的故乡，那些句子，就可以在这里安家落户，酿造情感，耕耘故事。

张昪，南宋初人，他经历宋由盛到衰的时代，此词为张昪退居期间所作。大中祥符八年（1015年）进士，官至御史中丞、参知政事兼枢密使，以太子太师致仕。熙宁十年卒，年八十六，谥康节。以前不喜欢阅读以这种方式介绍古人的文字，而今却觉得这简单中藏着大美。无须深刻的语言，无须细腻的表达，短短几行字，就看到作者一生的因果。是非成败、兴衰荣辱，也不过是简短的刹那，来不及欢喜，也来不及疼痛，就恍眼而过，散入烟云了。

词的上片，写的是金陵一带的如画山水，萧萧风物，熠熠秋华。登高远望，看浩瀚的长江水奔流至遥远的方向，天水相连，仿佛没有尽头。万里晴空呈现澄澈之色，潋滟江波闪烁清冷的光。这份明净，会让你走出思想狭隘的空间，忘记浮华与苍凉，只想在浊世里做一个清白的人、一个淡然的人。人与自然相比，永远都是那般渺小，那般微不足道。大自然变幻无穷，倾刻间，更替着奇妙的意境。我们就是江岸的一颗沙粒，阳光经过时，也许还会发光，也许这一生，都被淹没在黑暗里。你看，江州上，蓼屿荻花也像历经了沧桑的老者，在秋风里，流淌着几许深沉的世味。密集的蓼荻丛中，隐现了竹篱茅舍，就这样在明净无尘的画境里，看到了烟火，看到了人家。

极目处，客船的帆在云中高挂，它们从此岸抵达另一个彼岸，不知道，下一个收留它们的港湾，又会是哪里？酒家的旗在风中低垂，金陵城的百姓，聚在一起，泛酒黄花，馔供紫蟹。看着眼前的一切，金陵的陈年旧事涌上词人心头。“多少六朝兴废事”，只是短短三百年，这座城就经历了六个朝代的兴盛和衰亡，多少英雄人物，多少纷纭故事，到如今，却是“尽入渔樵闲话”。几百年的风云变幻，就这样落入渔樵朴素的闲话里，淡得几乎没有痕迹。大江东去，一切荣辱成败，都化作一壶记忆的酒，蘸着烟霞，饮下。

登高只觉广寒，倚楼不免惆怅。回望历史，探看未来，又思索现在。看到一轮红日无言西下，就像是当今的朝廷，由盛转衰，明月还在多遥远的地方？词人虽然已经退居官场，如今凭高舒啸，临水赋词，看江渚上雪浪云涛，沙汀畔蓼屿荻花。

心中闲雅旷达，以为早已忘记庸庸尘事，却还是有些许的放不下，有些许不合时宜的悲凉。

每当读这首词，都会忍不住吟诵《三国》卷首里的那阕《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这首词，苍凉而淡定，读后让人感悟到江山永恒，人生短暂的深意。多少英雄，都随着江水，消逝得不见影踪。是非成败，就如同那滚滚浪涛，来时汹涌澎湃，去时了然无痕，多少的争夺，转头都成空。不老青山，看日复一日的夕阳沉落，看尽炎凉世态。白发渔樵，是退隐江湖的高士，他们早已看惯了秋月春风，以知己相逢为乐事。那些古今纷扰的故事，也都成了喝酒时的闲话笑谈，像秋日里，经霜的黄花，清淡得不足为道了。

一段苍凉的箫音，牵引出毛阿敏唱的那首《历史的天空》：

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊……聚散皆是缘哪，离合总关情啊……长江有意化作泪，长江有情起歌声……”歌声多情而悲凉，仿佛要将历史的天空清洗得干干净净。曾经有位朋友告诉我，只有毛阿敏才可以唱出这种味道，一种人世的况味、历史的况味。

是雨打归舟的时候了，过往刀剑如梦，在无弦琴上弹一曲流水清音。饮一壶黄花酒，醉倒在枫林中，白云为被，块石枕头。死生无虑，有甚可忧。绿水青山，我心常宁。

忙里偷闲之际，总会萌生一种莫名的冲动，背上简单的行囊，一个人徒步，去那些自己向往的角落。一路上，采几片云彩，挽几缕炊烟，拾几瓣心情，听几则故事。尽管，我羡慕“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的惬意放达，但我更向往一种安静的旅程。不需要同伴，不需要对话，悠闲地看山水，淡然地观世情。我敬佩那些经历无数沧桑磨砺，目光却依旧安详、淡定的人。敬佩那些，在世俗纷欲的权贵下，做到宠辱不惊的人。

在烟尘飞扬的路径上，我们都是这世间疲于奔命的人，来自天南地北，带着各自的追求和使命，以匆忙和缓慢的姿态，买花载酒不似少年游唐多令刘过安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。

时八月五日也。

芦叶满汀洲， 寒沙带浅流。

二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

行走。看尽红尘陌上花，在黑暗里绽放，在光明中凋谢。就像是一段旅程的开始，一段旅程的结束，一样寻常。一个人在天涯的时候，总是会想起那么一句诗：“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”买花载酒，诗意而风情，而且是秋天独有的清凉，三秋桂子，禅意地开在遥远的枝头。曾经为了如同一剪清月的桂子，宁愿隔阂别的季节，企盼流光快速更替。似乎秋天是一个让人安静的季节，让人舍弃一切诱惑，让自己遗落在某个叫霜降或寒露的节气里，因为喜欢这种凉。

这首《唐多令》是一个叫刘过的词人，登武昌安远楼时所写。刘过，一个好言古论今、喜读书论兵、少怀志节却屡试不第的文人。终身布衣，漫游江南一带，以诗文会友江湖，与辛弃疾、陈亮、陆游等人交往甚密，写下许多感慨国事、豪放悲壮的诗词。一个怀才不遇、一生不为帝王所用的寒士，他的诗词，他的感叹，不免会有一种难言的惆怅和苦闷。