到了下午两点，恬芮已经准备承认失败。她非常确信她能清理纽约的贫民区，但是麦杰斯的家务已经打败了她。

这栋屋子很大，有许多卧室和四个接待厅，而恬芮看得出来，当初建造时它是很漂亮的。证据显示它有灰泥天花板，手绘丝质壁纸、嵌花板。墙上颜色较淡处应该是当初挂画的地方，地板上的凹痕显示那儿曾摆有家具。

但现在这栋屋子只是一间肮脏的废墟。蛛网结得到处都是，一度美丽的壁纸上满是霉菌，木质地板被虫蛀得坑坑洞洞。四间卧室的屋顶到天花板有洞，房间里全是鸽子，其中一间住的则是鸡。仅剩的家具全都脏污毁损。

屋里的家具并不多。事实上，屋里什么都不多。不需要多有数学头脑的人，也能算出原来在屋里的东西已被拿去卖掉还债。

“就算多有钱也会有贫穷的一天。”恬芮咕哝，一面关上一间有六只母鸡在里面筑巢的卧室门。看过这栋屋子的状况后，她不禁大大地同情起麦杰斯来。他仍试着住在这座废墟！

自从昨天离家，她一直没东西可吃，因此她改为搜寻厨房和厨子。但打开一扇门后，她发现自己来到了一座中庭——一步之间她彷佛自地狱踏进了天堂。和主屋的肮脏荒芜相比，这座中庭显得出奇干净漂亮。铺地的鹅卵石闪闪发亮彷佛刚刚才洗过，放眼所及见不到一根杂草。

恬芮不解地皱起眉头，走过一小段路来到看起来像是马厩的地方。她向里张望。出现在眼前的令她眨眼。一长排屋顶下有六匹马，虽然恬芮对马的认识只限于牠们可以拉车，她仍看得出其中两匹是工作用马，而另外四匹则别有用途。那四匹马神气而漂亮：光洁劲健，全身散发着健康的气息。

她在主屋中乱逛了一个半小时中没看到半个人，但在这里她看到三个大男人和一个几近成年的大男孩，每个都在忙着擦拭马鞍，清理空马厩。一个男人将成桶的清水洒在原已清洁无比的石头上，男孩则拿着苹果喂食其中一匹马。

没有一个人抬头看恬芮，或是对她露出任何兴趣。

“打扰了。”她说，但那些男人没一个抬起头。“打扰了。”她提高声音。男孩转身看向她。一个男人抬头瞟她一眼，啐一口痰后又开始擦拭马鞍。

恬芮走向那男孩。“我是新来的管家，而——”她停下话语，因为三个男人其中之一发出有伤人格的嘘声。恬芮转身向他。

“对不起，”她说。“你是有话要对我说吗？”

那人半露贼笑地瞟她一眼。“管家，”他说。“新来的。”

若是恬芮年轻一点或是比较没有经验，这个人的态度定会令她掉头。但她曾应付深富敌意的男人许多年。现在她走到他面前，双手插腰，怒目瞪着他头顶。“如果你有话要说，我希望你当着我的面说。”

那人嘻皮笑脸地看着她。就在他张嘴准备说话时，那男孩挡到他和恬芮之间。

“我们有过几个管家，”男孩迅速说道。“她们都待不久。都被麦先生赶走了。”

“不然就是她们自己跑掉。”那人在男孩身后说。

这个信息令恬芮讶异，她还以为她是前任管家死后，第一个前来应征这个工作的人。顾不得男孩身后的那个男人和其它停下工作的男人，她对男孩问道：“以前的那个管家死了多久了？很老的那个？而从那时起曾经有过几位？”

一时之间男孩只是对她眨眼没说话。他是个英俊的孩子，虽然身高已和恬芮一般，她认为他大概不会超过十二岁。显然，他有东西可吃。

“六位，”终于男孩说道。“更像是十二个。”他语带歉意地说。

“十二位女人曾经尝试这个职位而且失败了？”恬芮问，眼睛睁得老大。她不想说出来，但是难怪马厩里的男人不理会她。他们或许认为她到了晚上就会走了。

“她们为什么会失败？”她环视男孩和那些男人，一度上升的怒气退了下去。

“都是麦先生啦。”其中一个回答。

恬芮看着那个拿着一铲马粪的男人。“说对了，麦先生。”

第三个男人点点头，接着用扫帚在石头上洒水。

恬芮再看向男孩。“麦先生。”男孩略带叹息地说，像是认命了。

“我懂了，”她说，其实她什么都不明白，而突然间她觉得有必要替整个女性辩护。“今天早上麦先生告诉我，他碰到的女人太软弱，这里的生活对她们来说太过严苛。我想我应该说我不是软弱的女人，我见过也做过——”

她中断演说，因为那些男人都在笑她。最初他们只是相对微笑，彷佛他们知道什么她所不知的笑话；接着他们放下铁镜和扫帚，直截了当地当场大笑起来。

恬芮的愤怒又升起来。既然那男孩是唯一没加入嘲笑团的人，她转向他，眉毛询问地扬起。但男孩似乎也说不出什么话，他只是耸耸肩，咕哝道“麦先生”，似乎这就是所有问题的答案。

恬芮懊恼地回到屋内。她砰地打开一小扇木门，发现自己来到一间一度华丽壮观的厨房。但像这栋屋子的其它部分，现在的它也是空旷而脏污。

恬芮从厨房当中的一张大桌底下拉出一张破旧的木椅瘫坐上去，身体上的不舒适最易使人放弃。她已经近乎二十四小时没有进食，她的衣服全潮湿而冷硬，这里的人又毫无理由地笑她。

屋里发出声响，她抬起头看到一个老女人拖着脚走进厨房。她的灰发和皮肤是如此的苍白，她穿的格子长裙老旧且褪色，一时间恬芮以为自己见到了鬼。这种房子可以有许多鬼魂而没人理会，她想。但话又说回来，恬芮怀疑就算鬼魂也不会想住在这个肮脏而摇摇欲坠的破石堆里。

“你是真人吗？”恬芮在那个女人接近时低喃。

闻言，那女人发出一声足以震碎水晶的粗嗄笑声。这不是说屋里有水晶制品，这间老厨房里更不用说。

“嗯，我是真人，”老妇人道。“现在你见过这屋子的状况了，我猜你就要走了。亚力会送你去米德连，一、两天内那里会有马车带你回家。”

回家做什么？恬芮心想。永远和继父住在一起？继续用我自己也看不起的会议骚扰他？若是她必须再听一次那些没脑袋的女人讨论狄更斯的作品有多好，她会疯掉。

恬芮逼自己站起来。“不，我不走。这地方很糟糕，但在仆役协助下，我们可以有所改变。我需要——”

“没有仆役。”

“你说什么？”

“没有仆役，”老妇人提高声量。“只有你，我和爱比。”

“爱比是……”

“我姊姊。”

恬芮重新坐回木椅。“姊姊？”她低喃，看着那妇人。有些石头的年纪都比眼前的女人来得年轻。

如果麦先生住的地方像这个样儿，她怎么可能说服高雅的年轻女人嫁给他？任何有选择的女人一看到它都会拔腿就跑。

但她还有麦先生本人，恬芮突然想到。虽然他在男人之间似乎是个笑话，正如他自己描述的。但他长得很好看，应该会有女人因为他的外貌，而没去注意这栋房子。

恬芮只需要将房子必要的部分清理干净，然后她可以邀请女人前来晚餐，让麦先生发挥他的魅力。

当然，不能让他知道她是要来嫁他的。

恬芮回望一眼站在面前的老妇人。“厨子在哪？”

“埋了七个月了。”老妇人说，似乎对自己的逗笑工夫颇感得意。

“好吧！”恬芮站了起来。“我们只好叫那些男的来帮忙。他们——”

“不行，男的只做马厩的事，不可以到屋里帮忙。麦先生的命令，他不要浪费时间在房子上。”

“我早该猜到。但那些马的花费却没有限制，是不是？”

“嗯，他的马要什么有什么。”

老妇人的眼睛闪亮，她乐得看到恬芮苦恼。“亚力会带你回城里。”她再次提议。

一时间恬芮再次环视厨房。里面有座巨大而老式的炉灶，大得足够在里面烤全鹿。但是由炉枱上的鸟屎来看，它现在已是鸽子窝。大约从这栋房子建好后，地板就没清洗过。餐桌上有三个被一吋厚的蛛网黏住的生锈煎锅。恬芮真的希望她永远不会看到能结出那么大的网的蜘蛛。

“他在哪里吃饭？”她回望老妇人问道。

“和桂琴一起。”

恬芮不懂。“和龟苓一起？”

老妇人再度呱呱大笑。“不，是桂琴。他的情妇。”

“他的……哦，我懂了。”恬芮将胀红的脸转开，但她可以感觉到老妇人正在笑她。难怪这个人不想结婚。如果他对女人的需要已经得到满足，他何必娶妻？

恬芮吸口大气，转身面对老妇人。她最好别净往牛角尖钻，首先她必须把问题弄清楚。最好现在就根据事实加以厘清。“你听听看我弄懂了没有。这么一栋大房子只有你们姊妹俩照顾，那些马却有三个男人和一个男孩。这么说对吗？”

“哦……雷西并不算真的……”

“是喽，”恬芮的视线仍在这间恐怖的厨房打转。在那一刻，她会很高兴杀了她母亲再嫁的那个男人。“那男孩年纪还小，算不得真正有什么用。但我们可以让他擦东西，或许以他的身材可以打扫烟囱。”

灵光一闪，恬芮忽然有个主意了。“如果在马厩工作的男人不能用来打扫，那个男孩能不能被派出去送信？他可有那种自由？你想我能得到他父亲的允许让他骑马出去？我想只靠麦先生一个人没办法给四匹马足够的运动。”

老妇人的黑眸没透露出任何暗示，但她的脸似乎是在说这是个新鲜的要求。很显然前面几任管家从没提出过这种问题。

“小雷西可以骑马出去运动，”老妇人疑惑地注视恬芮。“你在打什么主意？”

恬芮正想回答，但旋即闭上嘴。现在还不到全盘托出的时候，她要告诉母亲她嫁的那个坏人把她弄到什么样的状况。一旦母亲知道事情的真相，她一定会将她救出此地。

“我需要纸笔，”她告诉老妇人。看到她仍站在那儿，恬芮扬起眉梢。“纸和笔。”她再说一遍，声音没有放大，但她的口气却令老妇人掉头离开了厨房。

三十分钟后她回来了，将一迭老旧但质量精良的写字纸，玻璃墨盒，外加，老天助她，一枝鹅毛笔，放在恬芮面前的木桌上。

一时间，恬芮只是瞪着那枝鹅毛笔发愣。一根羽毛？她想，都已经二十世纪了，她还必须用一根羽毛写信？

叹口气，恬芮拿起笔，告诉老妇人替她找点东西来吃。“什么都好。”她扭头说。

亲爱的母亲：

这里的情形可说是不可救药，她开始写信。反正钝头的鹅毛笔令书写的人想快也快不了，她慢慢地、仔细地描述一天来的遭遇。

这个工作不是我的专长，她写道，我想应该有人比我更具资格。

恬芮把二十九年的训练全用到给母亲的那封信，运用她能想到的每个情愫说服母亲必须将女儿弄出苏格兰。愧疚，眼泪，哀求，她可说是无所不用了。

总之，恬芮在第二十页写道，我坚定相信你必须把回家的路费寄给我。

你亲爱的女儿，你唯一的孩子，那么爱你的

恬芮

她用老式的封缄腊和铜印封好信后，把它交给了小雷西，要他尽快将信送到爱丁堡给她母亲。

恬芮必须承认那些马跑得很快，而那男孩也不是懒骨头。不到二十四小时，恬芮收到了母亲的回函。

我亲爱的女儿：

运用我送你的那本食谱。为了好吃的食物，男人什么都肯做。我已派人送去四分之一的牛，半只猪，外加一些东西。除非那些男人替你做了整天的事，别给他们吃。

爱你的　母亲

信中掉下一枝铁笔。