谢舜珲微微颔首，对她唱喏。

转过去吩咐跟着他的小厮先去备马。他手里拎着灯笼，清瘦的身形全都笼在那一条微光里。令秧问：“谢先生这么晚还要出门呀？”也许是因为这中堂寂静得像是马上就要飘出音乐来，并且，灯笼的亮光里只有他们俩——她知道自己还没行礼，但是，也没觉得有多不舒坦。

谢舜珲道：“今儿个你们的十一公兴致好，硬说看夜戏会累人，要川少爷和我过去吃点心——都已经差人来请，不去不好。”令秧笑道：“难为谢先生，也跟着改口叫川少爷。”谢舜珲微微蹙眉：“那是自然的，既是做客，哪有不守府里规矩的道理。夫人可中意今日的祁门班子？”令秧想了想，非常认真地回答：“我瞧着那个唱观音的最好，不过我坐得远，可能看不真切。看了一会儿就被叫回来了。”“管家娘子帮我安顿行李的时候提过，可是为着三姑娘？”令秧笑了：“我们家的事情，如今倒是一样也瞒不了谢先生了。正是为着那孩子，一个姑娘家倔强到这个田地，蕙姨娘打也打了，还饿了好几天，只是不顶用。我也想不出什么法子，也不愿让蕙姨娘再动肝火，盘算着明天带着她去看一天戏好了。看完了再回来管教她……”谢舜珲恰到好处地叹了一句：“夫人持家真是辛苦。”令秧略略地一愣：“谢先生是说笑了。这哪里算得上持家？”

她折回自己房里的路上，撞见了连翘端着一个捧盒急匆匆地走在廊下。连翘苦笑道：“夫人等我，这碗药给老夫人送去了，就回来伺候夫人换衣裳。厨房里的小丫头手脚笨，把老夫人天天用着喝药的那个盖碗打了，老夫人一向就认那碗上的喜鹊，才肯喝药的。我把咱们房里那个画着鱼戏莲叶的盖碗拿来替换了——我这心里头还打鼓呢，不知道能不能过了这关，老夫人要是因为这碗没了再犯起病来，那我的罪过可就大了。”

“那我同你一道过去。”令秧淡淡地说，“有我跟着，老夫人房里的那些婆子们便不好怪你。”

那是令秧生产之后，第一次见到老夫人。老爷的意外以后，府里上下都心照不宣地将老夫人更为严格地监禁起来。也没有任何一个人敢将府里新生的两个婴儿抱到老夫人面前去。只是老爷一去，老夫人的气色越发好了，头发白了大半，不过不觉得萧索，银丝闪着冷光，倒衬得人贵气。每日被梳洗得很整齐，端坐在自己房里，从前那些隔三差五就会来一遭的骇人症状越来越少，眼神也迷茫，就像是在凝视一场下给她自己一个人看的雪。雪缓慢地落下来，她不介意自己被一寸一寸地覆盖，从里到外，眼神深处，积雪堆成了雪原，老夫人偶尔也有了温柔的神色。

“老夫人，吃药的时辰到了。”连翘熟稔地走上去，将盖碗打开，老夫人接过药碗，眼睛却怔怔地盯着托盘里那个孤单的盖子。连翘柔声道：“我明白老夫人的意思，今儿个，喜鹊飞走了呢，可能是回家了，所以我才给老夫人换上了鲤鱼。鲤鱼也是好彩头，老夫人说是不是呢……”说着，用调羹盛了一点汤药出来，自己尝过：“不烫，刚刚好，老夫人可别等到放凉了。”老夫人纹丝不动，只是将枯瘦的食指伸出来，那手指用得太久了，扭曲的纹路裂开来，像在哭喊着渴，却还戴着一枚红宝石戒指。连翘将那碗盖上的荷叶凑到这手指底下：“老夫人摸摸看吧，鱼都在荷叶底下游呢。”

她犹疑地看着连翘的脸，盯了片刻，还是端起药来全喝干净了。所有的人都松了口气，所有的如释重负都从连翘的笑容里溢出来，一个婆子递上来漱口用得盖盅，连翘将痰盒端着，笑道：“老夫人漱漱口，就该歇着了。”老夫人慢条斯理地将水含在腮帮子里，那样子看上去的确像一条衰弱的鱼。紧接着，轻轻地抬了抬下巴，连翘懂了这意思，便赶快把痰盒再凑得近了些，但是老夫人猝不及防地将一口水全都喷到了连翘脸上。几个婆子在刹那间警醒了起来，做出要捆绑她的架势，但是她又静了下来，并没有仔细欣赏连翘那张湿淋淋的脸，却认真地盯着令秧，缓缓地道：“你把我的喜鹊弄到哪里去了？”

“老夫人别急呀。”令秧强压着厌恶，堆起来哄孩子的微笑，“喜鹊真的飞走了……”她知道自己语气生硬，没有连翘那么自然。

“你为何毒死我的喜鹊？”老夫人困惑地盯着令秧，“它怎么碍你的事儿了？你这淫妇。”

连翘像是被烫着了一样，迅疾地挺直了脊背挡在令秧面前，两个婆子上来把老夫人左右架起，其中一个婆子忙不迭道：“夫人千万莫往心里去，老夫人常常说些疯话……”

“夫人咱们回去了。”连翘揽住她的肩，可是还是没来得及——老夫人敏捷地一把攥住了令秧的手腕。做梦也想不到她居然有那么大的力气。令秧就像根芦苇遇着狂风一样，挣扎着倒向老夫人身边去，一个趔趄，跪在了卧榻的边缘，膝盖被撞出好大一声响动，她听见连翘在惊呼，疼痛中，一个清晰的念头涌了上来：先是老爷，现在轮到她了。——尽管她一点儿也不明白这究竟是怎么一笔糊涂账。老夫人的声音硬硬地擦着她的脸颊，老夫人说：“淫妇，那野种到底是谁的？”这句话像水银一样，灌进令秧的耳朵里，让她在刹那间，觉得人间万籁俱寂。

婆子们终于成功地把她们分开了，其中一个婆子再折回来同连翘一起搀着她，这婆子献殷勤道：“夫人别恼，待我明日去回明了管家娘子，把那打碎了老夫人药碗的小蹄子重重责罚一顿才好。看她叨登出多大的过场。”令秧只觉得脑袋里昏昏的，似乎听不懂她说什么，倒是连翘在旁冷静地解了围：“罚不罚的，就看管家娘子和蕙姨娘的意思了，您老人家说的也做不得数。今儿个真是受够了，我得赶紧扶夫人回房。”那婆子跟在后头追加了一句：“那我让厨房做点汤水送到上房来，给夫人压惊。”连翘道：“罢了，我自己去做就好，深更半夜再惊动厨房的人，岂不是全家上下都要知道了。”

令秧只晓得，她回过神来的时候，已经坐在自己房里的灯下。连翘蹲在她面前想为她解衣裳，一低头，又有鬓发里残存的水珠滴下来，她伸手去为连翘擦拭，连翘却紧张地躲着：“我自己来就好，别再脏了夫人的帕子。”她轻轻地叹息：“又有什么要紧，帕子脏了还不是你来帮我洗。”她们二人都安静了片刻，令秧终于说出了口：“连翘，你说，我该怎么办？”

十一公家里的大戏唱至第三天，终于引来了贵客，休宁县知县的拜帖到了。唐璞与吴知县之间素来交往深厚，这是大家都知道的事情。如今唐氏一门出了一个在京城为官的正六品，自然有人跑去提醒吴知县，除了唐璞这样一起吃酒听戏的朋友，也是时候该和唐家的人有些更正经也更亲厚的交往了。别看十一公的儿子如今只是在工部任一个主事，可是他不过三十来岁，况且都水清吏司管着大明所有的运河和码头，有朝一日，这个年轻人补上一个肥缺是极有可能的事。

虽然自家公子如今的品级高过知县，可是十一公依旧习惯性地感觉，自己家里蓬荜生辉了。设宴自不必说，自己家养的班子闲了多时，今日也正好该派上用场。没想到知县的为人这么谦恭客气，口口声声自称“学生”，时时顾及着十一公这个老人家的面子。十一公顿时觉得通身舒泰了起来，感觉自己的确是德高望重的。为了今天款待县令的宴席，十一公原本差人去请族中所有长老，只是好几位都托病不来，尤其是六公——什么身子不适，四五天前还当着十一公的面吃掉了半只熏鸡。不过是看着十一公家如今的风光，觉得不忿罢了。想到这里，十一公就不免觉得“高处不胜寒”的滋味的确没那么好受。越是这样，他便越要在大庭广众之下做出善待川少爷和谢先生的样子来，善待一个没了父亲的孩子，以及这孩子热心仗义的先生——这难道不是作为长老最该做的事情？既然没人肯做，那他十一公来做——让全族上下，乃至外人们都好好看看，什么才叫积善之家必有余泽。难不成，自己的儿子光耀门楣，还全都靠着运气？

菜式自然要讲究，但又不宜太奢——这点上，十一公心里有数，被人嘲笑事小，若是招人怀疑自家公子在京城是否清廉，那就得不偿失了。席间，他偏要把川少爷和谢先生的位子安排在自己和知县的主桌上，他告诉吴知县：“大人有所不知，这川哥儿的父亲原先也是我们唐氏一门最出息的子弟，中过进士入过翰林院，只是命运不济，没几年身子就染了病，只能辞官回家来。好不容易看着哥儿长大了，正到了该颐养天年的时候——谁承想去年正月看花灯的时候，竟然从自家楼上摔了下来……川哥儿未及弱冠之年，少年丧父最是艰难，何况家里还有一家子指望他出人头地的女眷，老朽再尽力地关照着这孩子，也不能代替他用功赶考，只是跟着着急罢了，唉，人老了自是无用，若有朝一日这孩子出人头地了，老朽只怕是要比今日知道自己儿子出息了更觉得宽慰荣耀的……”十一公讲到这里，自己都感动了，于是不免悲从中来，眼眶一阵温热，因为相信自己说的都是真的。果然，知县听到这里，已经连连叹息，随即举起了杯子自饮了一盅：“世翁宅心仁厚，体恤族中孤寡，晚生着实佩服。”十一公一面客气着说“不敢”，一面又觉得，若是气氛太悲情了也显得自己不会待客，便又道：“也是天可怜见，这孩子家中主母，也就是他父亲续弦的夫人，原本打算自缢殉夫，以死明志，被救下来的时候还剩得一口气，大夫才查出那夫人已是怀着遗腹子，她知道自己有了身孕才不再寻死——当年也不过十六岁，这般贞烈，老朽看着也着实动容。”知县跟着附和，说真的了不起。随即又斟了一杯，和川少爷对饮了。不过心里也没当成什么大事，都活到不惑之年了，在徽州这地方，谁还没见过几个贞节烈妇？

谁也没料到，谢舜珲在此时静静地开了口：“谢某在唐府打扰多日，一旁看着，心里也实在钦佩唐家夫人的妇德。时时关心着川少爷的功课不说，家中有一位庶出的小姐，前几日到了缠足的时候。小孩子难免顽皮些，不愿意受屈，哭闹不休。哪知道夫人深明大义，把这小姐关起来不准进食。夫人的道理是，缠足乃是妇人熟习妇德的第一步，若在缠足的时候便不知顺从，那即便是缠完了足也不会懂得意义何在，这样的女儿家长大了也会丢了祖宗颜面，不如现在饿死的好。府里自然有人过去劝解，可是夫人说：我一个女人家不懂什么，只知道旧时海瑞大人只因为自家女儿吃了家丁递上来的一块饼，便怪她不该接受男子递上来的东西而任她饿死，既然百姓们嘴里的青天老爷是这么做的，那便一定有他的道理。我照着行，又有何不妥？”

一席话说出来，举座寂静。谢舜珲对这个效果自然是满意的，他也很得意自己一时灵光乍现，想到了海瑞的“典故”。至于目不识丁的令秧究竟能从什么地方得知海瑞的事情——无所谓了，不会有人追究这个。他看着知县的脸上流露出来的震撼之色，从容地放下了筷子。川少爷暗暗递过来一个难以置信的注视，随即又转回头去正襟危坐，因为十一公捋着胡须问道：“川哥儿，你家那个小姑娘真的就这样饿死了不成？”川少爷默契地做出恭顺的神情：“没有，十一公不必担忧。全是夫人教导有方，饿了三四天以后，她便懂事了，也不再哭闹，夫人向来赏罚分明，今日将她放了出来，吃饱饭了以后差家人带着她看目连戏去了。”十一公点头，心下暗暗思量道：看不出，当日倒是真小瞧了这唐王氏。吴知县直到此刻才慨然长叹道：“真想不到，如此深明大义的贞烈妇人，何止是世翁你家门荣耀，也是本县的福祉。”此言既出，席间各位也乐得纷纷举杯捧场。酒酣耳热之际，吴知县当即命师爷记下来，免去唐简家年内的所有赋税。此举自然又博得一片赞誉。十一公做梦也没料到，将川少爷和谢先生拉来赴宴，原是一个最正确的决定。

当下又有人捧了戏单子来请吴知县点戏，吴知县自然请十一公来点，一团和气地彼此推让之时，谢舜珲推说不胜酒力，起身告了辞。川少爷觉得自己也跟着去了不好，因此留下陪着听戏。谢舜珲没想到，自己出来牵马的时候，一转脸却看到了唐璞。唐璞笑道：“谢先生若是酒意上来了，我便不放心让你独自回去。”他讲话的时候，脸上总有种不容旁人意见的专断神情，谢舜珲便也淡淡一笑，道：“那有劳了。”唐璞也牵了自己的马，问道：“怎么没个小厮跟着先生？”谢舜珲笑道：“家里有，既然出来做客，不想多带一个人，麻烦主人家。”他当然不会告诉唐璞，他的小厮已经被他妻子赶走了。只听见唐璞的马短促地喷着鼻子，唐璞潇洒地拉了一下缰绳，也笑道：“谢先生其实用不着如此客气。”

他们一人骑了一匹马，并肩走在石板路上。还没到黄昏，但是初夏的下午有种很特别的混沌。马蹄踏过了路面上残存的几团柳絮，他们都很安静。闻着树叶的香气。其实，唐璞跟着出来，只是想问问谢舜珲，他刚才讲的那个关于令秧的故事，到底是不是真的。那故事里的女人和他记得的令秧完全不是同一个人。但他终究什么都没有问，行至一座小桥的时候，他终于鼓足了勇气，却只是问：“谢先生贵庚？”

谢舜珲道：“三十六。世叔你呢？”

唐璞有些羞涩地笑道：“不敢，谢先生当真是折煞我了，我二十七。”

除却这个，他们再没说过什么。

令秧坐在蕙娘屋里，两个人相对沉默，已经很久了。连翘和紫藤二人没在身边伺候，倒是坐在屋外的“美人靠”上，斜冲着天井聊天。

过了半晌，蕙娘终于说：“夫人也别思虑得太过了，老夫人毕竟疯病在身，胡乱说话是常有的事。退一步讲，即使有哪个挨千刀的在她面前嚼过舌头，也不会有人拿疯子的话当真。”

“我知道。”令秧脸上掠过一丝烦躁，“可你没见着她看我的眼神儿，瞧得我心里直发毛。我说不清，就是觉得她好像什么都知道。”

“从前她也揪着我叫‘堂子里的’。”蕙娘苦笑，“那件事情，知道的，也只有我、云巧、连翘和管家娘子，我们四人可以拿脑袋担保没人说出去过。若再说还有什么人略略知道点影子，也无非就是谢先生，还有最初那个帮着咱们混过去的大夫了。谢先生是自己人，叫我日夜忧心的，便是罗大夫。”

令秧心内一抖，面色却平静：“你忘了，还有哥儿。”

“绝不可能。”蕙娘果断地挥了挥手，“可是府里毕竟人多，有谁偶尔瞧见点什么，就捕风捉影，也是有的。咱们又不好大张旗鼓地查，也只能再将老夫人身边的人盯紧些。有件事我正好想讨夫人的主意——我想以后多请个大夫，罗大夫是自己人，就让他专门诊治咱们老夫人，只负责老夫人的身子，可以按月给他算诊金。府里其余人看病，一律用不着他，使别的大夫，只是这样，府里就要多一笔开销了。”

“我全都听你的。”令秧急匆匆地回答，“还有一样，我记得你跟我说过，看着老夫人的那几个婆子里，有一个身体越来越不行，想找她儿子上来接她家去养老，我们想想办法，把当初在祠堂救我的那个门婆子找来替换行不行？她是咱们的恩人，我也信得过她。”

“按理说自然是再好也没有。”蕙娘蹙眉沉吟道，“只是我得去打听一下，既然是族里雇来看守祠堂的，她的工钱究竟是从公家支取，还是从族中某家支取？这里头有个区别，若是从族中某家支取就麻烦了，她就还在人家的册子上，我们不能平白无故地去雇别人家的人，说不过去。倒是可以拜托九叔打听一下，那婆子两口子究竟是谁家的……”

说话间，紫藤突然进来了，把她们吓了一跳。蕙娘厉声道：“越来越没规矩了，大白天也不好好走路，又不是受了惊的野猫——”紫藤像是完全没听见一样，言语间呼吸都跟着急促起来：“蕙姨娘，是大事。县衙里来人了，在正堂里坐着呢，管家正差人去寻川少爷回来支应人家……”

“我们有谁惹了衙门里的人不成？”令秧困惑地托住了腮。

“夫人，不是，外面都在说呢，该给夫人和蕙姨娘道喜了，县衙里的师爷是带着媒人来的，知县大人相中咱们三姑娘做儿媳妇呢。”

唐家的老仆人们都还记得，想当初——这当初的意思是指老夫人神智尚且能够主事的时候，老爷和先头的夫人都还在的时候，甚至，蕙姨娘还没来仍旧是早先那位如夫人的时候——端午节在那时的唐家是个仅次于过年的大日子，因为先头夫人的生日刚好是五月初五。对于令秧来说，“唐家的端午”这个说法似乎指的并不是大家平时说的那个“端午”，而是一种只存在于往日的盛景。据说，管家和管家娘子这对掌事的夫妻要提前一个月就开始指挥着阖府的人做各种的准备。请戏班子置宴席先不用提，单就艾草和菖蒲叶这一项，满满地在厨房后头的小院里堆积成垛，清香绕梁，人站在中堂都闻得见。人手实在不够的时候，管家娘子断不了在旁边村子里散几吊钱，雇来十几个打下手的妇人——不用做别的，一半帮着府里的丫鬟们把艾草和菖蒲编成各种花式，先头的夫人在这件事上分外地讲究；另一半聚在厨娘手底下帮着包粽子——有一年，包满五百个的时候粽叶没了，厨房派人去讨管家娘子的示下，被管家娘子给骂了回来：“糊涂东西，五百哪儿够？咱们府里满破着三十几个人，五百也不过是府里过节这几天的——难道不用给族里各家送一些尽个礼数？家里也少不得来几个客吧？夫人过生日，还得往庙里道观里送上一两百个，也得抬两筐舍一舍旁边村子里的贫苦人家儿——你好好算算，别说五百，一千个都不一定有富余。”一席话说得厨房的小丫头眼前一黑——管家娘子的确忘了，厨房里这几个女人清点数目倒是能够胜任，但是做加法就不一定了。

不过后来，先头的夫人去了，唐家的端午就萧条了一半，没人拿得准是该过节还是过冥诞；去年，老爷走了，就更为马虎——没看见雇来任何一个打短工的妇人，令秧只记得管家娘子坐在蕙娘屋里不停地感慨：“要说呀，这艾叶的味儿都还是跟往年一般的，只是如今闻起来，怎么就没了早先那种热闹的兴头呢。”蕙娘“扑哧”笑了：“可了不得，你倒作起诗来了。”见管家娘子一脸错愕，就又补了一句，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。说的还不跟你一样的意思，你还说不是诗，又是什么呢？”说得一屋子的人都笑了。

可是今年的端午，说什么也不能潦草，毕竟，三姑娘说定了一门这么好的姻缘，老爷和先头夫人在九泉之下也是会跟着一道开心的。谢先生说——这亲事对县令家来说，看中一家妇德出众又有根基的人家，传出去好听，唐家目前并没有任何人有官职在身，县令自己背不上结党营私的名声；对唐家来说，在川少爷还未考取功名的时候，家里跟县令攀了亲，川少爷以后的前程自然是多了一层助力。再一层，唐家从此在族中的地位都不一样，随着年纪增长，川少爷在族里说话势必越来越有分量。管家娘子连连点头称是道：“到底是谢先生，说起理来丁是丁卯是卯，就是中听。”至于三姑娘自己，倒依然是那副顽皮懵懂的样子，丝毫感觉不到府里上下人待她已经比往日更为殷勤——缠足的疼痛也许是好了些，她一刻也不肯安生着，最近几日又迷上了厨房院子里那几口用草木灰水浸泡着糯米的大缸——总是要求她的丫鬟陪她绕着那几口缸玩躲猫猫，丫鬟自然每次都得输给她。

这天午后，云巧在房里用五色丝线缠香囊，却见令秧独自拿着一个麻布包袱来了，云巧眼睛一亮，轻轻地挪起身子，口中却压低了声音：“夫人来得不巧，当归和溦姐儿刚刚在里面睡着了，天气热了，两个孩子这几日睡得都不踏实，奶娘们打扇的时候都得慢些，生怕哪一下风大了扑着脸，便惊醒了……”令秧无奈地笑道：“你也太娇惯他们了。若是交给我，才不会这么精细。”“夫人要是打算把溦姐儿抱回去，我可不依。”云巧掩着嘴笑了，回头用一种更夸张的，近似耳语的低声，让蝉鹃去倒茶。令秧在炕桌上打开了包袱，一股淡淡的艾草香便扑面而来，里面是两身做给婴儿的簇新端午服，两顶纱制的虎头帽，两双虎头鞋，两把长命锁，还有一堆彩色丝线打出来的络子之类的小玩意儿。“好精致的活计！”云巧惊喜地把那件朱青色的对襟小袄托在手上，凝神欣赏着袖口密密匝匝用五色绣线滚出来的“如意”边儿。令秧道：“我嫂子上次来看我的时候便说了，溦姐儿的第一个端午节，她说什么也得送一套最有心思的端午服过来。你也知道，我娘家那样的小门小户最怕在咱们这样的人家里招人笑话——小孩子的端午服本来就该是外婆家置办的，我清楚我嫂子会尽心尽力，就怕她弄得太过花俏仔细了反倒折煞了小人儿家。”云巧歪着脑袋，娇柔地笑道：“夫人说这些话可就没意思了。是不是小门小户我们不敢说，可是谁不知道夫人的娘家在徽州开着多少铺子——夫人别嫌我多嘴，想当初夫人还没进府，先头夫人殁了的那年，府里的周转着实艰难，若不是知道夫人娘家拿得出上千两的嫁妆，只怕老夫人也没那么痛快点头应允夫人一过来就正式填房。”“仔细下拔舌地狱。”令秧没好气地瞪了云巧一眼，心底却暗暗一惊——云巧说的事情，的确是她不知道的，哥哥和嫂子持家一向省俭，她只知道其实家里不穷，却不知她是别人嘴里的那种嫁妆丰厚的女孩儿，不过她平静地说道：“你手上这件是当归的，里面那件水红的袄儿是溦姐儿的，这两种颜色上了身特别好看。等他们醒了，你给他们试试就知道了。”云巧忙不迭地答应着：“真是难为夫人还想着当归。”“这是什么话。”令秧嗔怪地苦笑道，“溦姐儿的外婆家就是当归的外婆家，天经地义的事情，我跟我嫂子说多做一套小哥儿的，我嫂子还笑我，说姑娘以为我糊涂到连这个也想不到么。”云巧爱惜地将小袄叠好放回包袱里：“明儿一早就给他们打扮上——穿起这一身，真真是金童玉女呢。”

令秧笑着放下了茶杯：“明儿我放我屋里的丫头出去看人家跳钟馗，我那儿除了连翘就没别人了，你把孩子们交给奶娘，到我那儿去说话儿。”“正是呢，反正咱们哪里都去不得，倒是清静。”云巧随即又斟满了令秧的杯子，“早上三姑娘到我这里来逗小弟弟和小妹妹，也吵着说她想去看跳钟馗，照我的意思，究竟有什么好看，这班孩子们都像是被勾了魂儿似的。”令秧道：“我担心的就是她，过些日子她可就该上绣楼了。才八岁的年纪，我上绣楼的时候已经十二岁了——三姑娘又是这么贪玩的性子，就这样关到绣楼上去，到出嫁怎么也得七八年工夫，我都替蕙娘头痛。”云巧看起来若有所思：“蕙姨娘如今怕是舍不得管教三姑娘了，夫人没见蕙姨娘这些日子人都懒懒的……”“是预备端午累得吧，天气又闷热。”令秧一愣。“夫人没听说么，说给咱们三姑娘的是吴知县最小的儿子，比三姑娘大了四岁，听起来没什么错儿，可是谁都知道，吴知县家这个小哥儿特别顽劣，七八岁上爬树跌下来，险些送了命，伤好了以后一条腿就是跛的——还有人说，就是因为这条腿，家里人心疼他，宠溺得不像话，到如今任性古怪得谁都管不了，他就是吴知县的一块心病……夫人你说，吴知县要结亲家，咱们哪有不依的道理，可是蕙姨娘到底心疼三姑娘啊。”

令秧糊涂地看着云巧：“怪道呢，可是这些话你从哪里听来？怎么从来就没人跟我说这个……”云巧笑了，不知不觉嗓门变成正常的，不再记得会吵醒孩子们：“夫人如今操心的都是光耀门楣的大事情。譬如宣扬女德啦，譬如给咱们府里减免赋税啦，譬如应酬日后的亲家给咱们少爷铺路……小儿女间的鸡毛蒜皮自然是由我们这些吃闲饭的人来嚼舌头。”“呸。”令秧气急败坏地啐道，“你除了拿我取笑再没旁的本领了。”说着轻轻往云巧肩上来了一掌。云巧一面配合着喊“哎呦”，一面笑得捂住了肚子：“冤枉呢，我怎么敢打趣夫人，夫人如今可是本县的福祉呢。”令秧转过脸冲着蝉鹃道：“快来替我撕你主子的嘴，明明是外头男人们酒席上的话儿，她不知从哪里听来也跟着乱传……”蝉鹃在一旁跟着笑，却纹丝不动，嘴上道：“我可不敢，众人都知道这是吴知县夸赞夫人的话呢，巧姨娘不过是学了一遍反而挨打，我倒觉得有冤没处诉。”令秧刚想说“你们屋里主子奴才乌鸦一般黑”，却听得屋里果然还是传出来两个婴儿一唱一和的哭声。

次日便是端午，原本，谢舜珲几日之前就想告辞，却硬是被蕙娘拦了下来：“急什么，吃过了粽子再走，横竖你们歙县那地方也吃不着我们的灰汁粽。家去的时候装一篮给你带回去，也请你家夫人少爷都尝尝。”到了节日，寡居的女眷们不能见客，也不便出去看戏，只有川少爷一早便骑了马出去各家拜访应酬，至晚间，十一公家又差人来请吃酒，还没忘了连谢先生的帖子都一道送了来，说是十一公特意嘱咐的，听说谢先生快要回去了，说什么也得给族里的恩公饯行。

于是，唐家大宅内便在内院天井里置下了纯粹给女眷们的家宴，令秧领着大家简单地在正房拜祭过了老爷和先头夫人的灵位，上了头炷香。之后便由管家娘子招呼着一干人落了座——菖蒲的香气浓得令人感到微妙的眩晕，这几个女人难得有这样恣意说笑的时候。川少奶奶拜祭完了，就说不舒服没有胃口，跟大家道了歉回房去歇着。等人走远了，云巧轻蔑地打鼻子里“哼”了一声：“美人儿就是美人儿，比我们自然要金贵些。”令秧淡淡地一笑，转向蕙娘道：“不然明天请大夫来给她瞧瞧？怕不是有了身子了？我瞧她这些天脸色都不好。”蕙娘点头答应着，也蹙起了眉头：“我看着不像——若真是有了身孕，即使她自己不愿说，她房里人也难免多嘴传出来——况且，何苦不早说呢？”云巧娇声道：“夫人可见过她脸色好的时候么？”身边站着伺候的几个丫鬟都抿嘴笑了，蕙娘连忙冲云巧瞪起眼睛：“糯米也粘不住你的嘴。”云巧大约自己也没意思了，斟了满满一盅雄黄酒站起身来：“蕙姨娘，我的嘴让糯米粘住了，谁来头一个敬你呢！趁着今儿家里只有咱们，好好地给你贺贺喜。”云巧敬完，四周原本规矩侍立的丫鬟们也上来敬，嘴上都说是给蕙姨娘道喜，蕙娘忙不迭地喝，虽说是雄黄酒，几杯下肚，眼睛却也水汪汪的了。

令秧只记得，那天晚上，她们都在笑。每个人的脸颊都有隐约的红晕飞起，一点点事情就能逗得这一屋子女人笑到花枝乱颤。她们愉快地回忆着老爷还在的时候，好像那种悲伤只不过是一炷香，烧完了留下一点灰而已，并且这悲伤的味道闻起来还有股香气。她觉得脑袋里似乎闯进来一只鸟——在思绪的间隙不安分地扑闪着翅膀，搅得她的精神也跟着微微颤动了起来。隔着满眼略有涟漪的眼波看过去，澄明的夜空益发地柔情似水。这夜晚成了一个潋滟的湖，她稍不留神，就会跌进去瞬间化成水，从此变作湖的一部分，了无痕迹。她也不明白，为何在她最快乐的时候，最喜欢这人间的时候，她心里会明镜一般地发现，其实生无可恋，死亦何苦。

夜间，她搀了连翘，缓缓地行至房中，她房里只在进门处点起一盏小灯，里面都黑洞洞的。连翘倒吸了一口冷气，嘴里埋怨道：“那个新来咱们房里的小丫头准是野到哪里去吃酒玩骨牌了。今晚咱们热闹，她们逮着缝儿哪儿有不偷懒的道理。”令秧轻轻地笑了，像是遇上一件非常有趣的事情：“就让她过个节，明儿再骂吧。”连翘叹道：“我还得去厨房端老夫人的药呢，不成，我去叫她回来，叫她伺候夫人洗漱更衣。”“好。”令秧不知道此刻的自己格外柔顺，“我等着就是，正好喝点茶醒醒酒。”

房里异常地静。令她想起曾经的绣楼。自从嫁到唐家来，似乎就从没有自己一个人待在一间屋里过——这便是大家子的难处。她在自己的床沿上坐下来，贪婪地深深呼吸着只有独处才能带来的静谧。

有一条手臂揽住了她的肩，在她刚想惊叫的时候，她闻出了他的气味。

“你好大的胆子。”她满心的惊恐化作了怒气，却只敢用耳语一样的声音。“放心。”川少爷带着酒味的气息吹着她的脖颈，“我从我屋里独自来的，人都去吃酒斗牌了，你屋里也是——除了鬼，没人看见我。”

她不敢挣扎出动静来，只能听凭他解开了自己的裙子，再褪去了裙子底下的中衣。绝望和羞耻让她咬紧了牙关，她的身体却依旧记得他。男人们从来都不会遵守他们答应过的事情么？他又一次地杀了进来，他的渴望像是号角响彻了天空。带着血腥气。她恨不能像厉鬼那样咬断他的脖子，可是她不敢，她不能在他身上留下任何伤痕——天总归是要亮的，天亮了，她就必须装作什么都未曾发生。他压在她身上的脊背突然凌厉了起来，像匹受了惊的马。她就在这个瞬间用力地撑起自己的身体，像是拉弓一样，把二人的身子扯得分开来。黑暗中，她对准了床柱，重重地将额头撞了过去。情急之下，他扑了过来，他的身子挡在了她和床柱中间，她一头撞在他怀里，那种不可思议的剧痛让他想都没想，抬手给了她一个耳光。她呆呆地静下来，像是一团影子突然凝结在月色里。

然后她突然弯下身子，像条蛇那样，柔若无骨地俯下去，他惊讶她能如此柔软又如此粗鲁地逼近他的下体，双手硬硬地撑在他的胯部，他的双腿只能听话地分开，她的手伸进他的中衣里面，紧紧地一握，有股寒战立刻从脊背直通他的天灵盖——她的手有点凉意，然后是她的舌头，却是暖和的。他静静地屏息，像是狩猎那样，诱饵却是他自己身体上最宝贝的那部分，她是他的猎物，他任凭她不慌不忙地吃掉自己。她好像能这样吸干他，长老们当初为何就没能成功地把她吊死在祠堂里。她终于坐了起来，手背抹着嘴角，他胆战心惊地回想着她喉咙里那种吞咽的声音。

他说：“你疯了。”

她惨淡地微笑，不过他看不见这个笑容：“我不能再怀孕。”

他安静了片刻，闷闷地说：“自打洞房花烛夜之后，她就不许我碰她。”

她愣了一下，终于明白他指的是谁。她说：“我给你买个人放在你屋里，等三年孝期满了，你就纳了她为妾。”

他冷笑：“你以为我过来，只是为了让你准我纳妾？”

她的声音越来越轻：“你自己瞧着办吧。我死不足惜。只是你若真的逼死我，我也能毁了你这一辈子。你是要我下跪，还是要我给你叩头，都可以，只要你饶过我。”

他离开了没多久，连翘就押着那个贪玩的小丫头回来了。她只来得及把所有散落在床榻上的衣物慌乱地塞到被子底下，然后整个人也埋进被子里。连翘会以为她是不胜酒力，她闭上眼睛，整张床都像风车那样转着，她知道他们其实都是醉了，她，还有哥儿。

天色微明的时候，谢舜珲才悄悄地回来。他打赏了睡眼惺忪的小厮，打发他去睡，然后自己牵着马去往马厩。原本从十一公的席上散了，只是耐不住唐璞的盛情，于是就去他那里坐坐——哪知道他请来的两个歌伎就在那里等着，怀抱着琵琶笑意盈盈地起来欠身。别的客人说，唐璞的别院里向来如此，欢饮达旦，不知朝夕。不过是听了一曲《终身误》，又听了一个《满庭芳》，还有几个曲子没记住，可是天倒先亮了。

他看到令秧脸色惨白地等在马厩里，头发只是挽着最简单的髻，只穿了套月白色的袄裙，额上发际还有一块胎记一样若隐若现的乌青。他心里一惊，睡意便散去了大半。“怎么是夫人。”他耐着性子，“这里可不是夫人该来的地方。”

“我还没谢过先生。”令秧凄然地一笑，嘴唇干得发裂，“家里能跟吴知县攀亲，多亏了谢先生美言。”

“夫人过誉了。”他静静地拴了马，“其实知县大人看上的是唐氏一族有人在京城平步青云，谢某不过是顺水推舟而已。”

“我不懂这些。”她静静地看住他的眼睛，“只是谢先生能再指点指点我么？究竟有没有别的女人，可以不用等到五十岁，提早有了牌坊的？除了死，还有没有别的办法？”

谢舜珲一怔：“这个……也许有，夫人容我回去查查。”

“谢先生，我怕是等不了那么久了。若有一日实在不得已，只能自己了断。就怕那时候没工夫跟谢先生辞行，先生的恩德我只能来世再报。”令秧以为自己会哭，但是并没有。

“夫人遇到了什么难处吧？”他一转念，又道，“夫人不必告诉谢某。不过谢某只劝夫人，眼下夫人最该做的，就是熬到三小姐嫁入知县府，到那时候阖府的境遇都不同了，夫人且耐着性子熬过这几年，到那个时候，不怕县衙里没人知道夫人的贞节。夫人且放宽心，记得我的话，府里关上大门发生过什么没那么要紧——所有的节妇，烈妇，不过是让世人都知道了她们的贞烈而已。就像是看戏一样，他们要看你扮出贞烈。夫人冰雪聪明，世人想看什么，夫人就给他们看，切忌认真——夫人懂得谢某的意思么？”

“就算能一直扮下去，也不是真的。”

“夫人若是有了牌坊，那就是真的。”

“我自己知道不是。”令秧此刻执拗的眼神就像她身后的那匹小马。

“谢某只告诉夫人该怎么做。至于怎么自处，是夫人自己的事。人生在世本来就是受苦。不受这种，便受那种，若有人真能如夫人所说，全是真的，真到什么都不必去扮，那便也不是人了，夫人说是不是呢？”