每隔半个月，连翘会带着为老夫人新配好的丸药进来，而令秧永远是从一大早便开始等待。

小如在一旁看着总归有些嫉妒，令秧和连翘之间早已不似主仆，而像是一对姐妹——尽管小如不太清楚这究竟是为什么。她只是必须按着令秧的吩咐，养成了习惯，把房里最好的茶给连翘泡上，再装上两盒府里待客用的果子点心，让连翘走的时候带给她的孩子们。做完这些，她便出去，把屋子留给她们二人。小如自然不可能没在窗下偷听过，只是她们聊的都是些再琐碎不过的家常，夹带着一点她不好意思听的，关于男人的那些事情——偷听几次也就没了兴致。

连翘如今的穿戴跟三年前在府里的时候自然不同，从前因着令秧总是淡妆素服，她也只好随着，如今倒是穿得更鲜艳了，狄髻一盘，倒是衬得面如满月。她浅笑盈盈地跨过令秧的门槛，形容动作感觉不到一丝一毫的生疏，淡淡地行个礼道：“夫人的气色真好。我听好多人说过，前儿给老夫人祝寿的‘百孀宴’上，最抢眼的就是夫人。”“在一堆孀妇里抢眼可不是什么好事情。”令秧笑得无奈，“孩子们都好？”“亏夫人总惦记着，都好，只是那个小子太顽皮，少不得挨他爹的打。”“打什么。”令秧瞪大眼睛道，“小子皮一些还不是天经地义的事情。跟你说了好几次了，多带着他们过来，让你的小子跟当归多玩玩，你偏做那么多过场。”“夫人这是说哪里的话了，我是替夫人想，我家的孩子跟当归哥儿和溦姐儿不是一种人，即使现在年纪小夫人不在乎，可是府里有的是人在乎——若真的给夫人惹来口舌是非，那我就该死了。”

“算了吧。”令秧啐道，“难不成那起小厮们跟当归就是一种人了？眼下当归成日家跟着他们疯跑，又没个爹管教着，若真能常跟你教出来的孩子在一处，我反倒还放心些呢。”连翘微笑道：“除了老夫人房里的丸药，夫人可有什么要用的没有？那次的‘补血益气丹’吃着还好？千万别忘了要用蜂蜜化了温水配着吃，不然药性就出不来了。”“还有的是，不急着配。”令秧舒展地换个姿势靠在靠枕上，胳膊肘抵着炕桌，“只是连翘，咱们原先说好的那种药，你可帮我配过了吗？”言毕，她却低头凝视着炕桌上的果盘，不想看连翘的脸。

三年了，她们终于重新说起了这件事。

连翘从椅子里站起来，尽管她不知道站起来要干什么，却不敢再坐回去。她们都安静了半晌，连翘轻轻地说：“我还以为，夫人早就忘了当日的话呢。”令秧迎着光线，微微用力地抻开自己的手掌，凝望着水葱一样的指尖：“我当然不敢忘。只是我心里没数，该不该提醒。你若是装作忘了，那我怎么提醒你都想不起来。”“夫人，我也没忘。”令秧这时候终于转过脸，似有些倦意：“站起来做甚，坐着。专门给你泡的新茶，还是谢先生拿来的，你怎么说也得尝尝。”

连翘端起面前的茶盅，氤氲的热气扑到脸上来，因着这种暖，她的指尖倒是不再觉得凉：“真是好喝。”她轻笑，“如今在我们家，别的都好，我就是想念咱们府里的茶。”“走的时候给你带一罐回去，这容易。”令秧柔声道。“我就不跟夫人客气了，这茶的气味和余香，我那当家的铁定喜欢。”“如今你们倒是鹣鲽情深。”令秧冷冷地微笑——读了几年的书，她说话倒也会用一些雅致的词了。连翘就算是听不明白，可也能推敲出意思来。

“最初你我二人说好的。”令秧坐正了身子，也揭开眼前的茶盅，“你答应我了，一年，最多一年半，事情就能办好，对你来说，不过是配一些药的工夫罢了。一点一点搁在他的酒里，天长日久，药效也就上来了。一来不难，二来不会有人看出来不妥，三来我们的后患也就除了，再不用担心他乱说话——我知道这是大事，连翘，所以我也不敢催你。只是等太久了，叫我难免心慌。”她笑着，抚了抚胸口。“我就想问一句。”连翘望着她的眼睛，缓缓道，“夫人别嫌我无礼。夫人如今，可还信得过连翘么？”“这叫什么话。”令秧不耐烦地叹道，“跟你话家常而已，如何总是牵扯到什么信得过信不过上头去！”随即，眼神里又浮现出少女时候那种清澈无辜的神情。“既然如此，就信我这句话，只要我连翘活着一天，他便不会跟任何人吐露半个字；我哪天死了，他也把那件事烂在肚子里带进棺材。求夫人，把我们当初说好的那件事情忘掉，可使得？”

令秧惊愕地看着面前的这个刹那间变得陌生的连翘，她的心腹，她的伙伴。三年前那个夜里，她们的脸上都挂着眼泪。她说：“连翘，你起来，如今恐怕有了身子就别总跪着，地下该多凉啊……”连翘哭道：“夫人就依了我吧。咱们真的只剩下这一个办法。”她用力捏着连翘的肩膀：“你我二人说好一件事，行不行，除了天地鬼神，就只有我们俩知道。事到如今，也只能把你配给那个畜生了，他那里倒是有一样好处，你想配点药再方便也没有。你想想法子，弄点毒药来，也不要药性太强的，一日一点下给他——一年半载的工夫他便殁了，旁人只道是暴病。再也没人来糟蹋你，也没人把咱们的事情泄露出去。只要这件事做完，我便接你回来，你还在咱们府里，你的孩子也在咱们府里长大，你我就能像此刻一样，一处做伴儿，跟蕙娘和云巧一起，直到老死。你说，好不好？”连翘用力地点头，点头，眼泪凝结在下颚上，然后深深地叩首：“只求夫人到那个时候别忘了我，别丢下连翘不管了。”“你又在胡说什么！”令秧一边哭，一边笑道，“就像戏里唱的那样，我当你是知己，你懂不懂？”

令秧依旧记得，那一刻满心酸楚，却又庄严的幸福。只是，为何不算数了？

“夫人。”连翘依然是静静的，“谋害亲夫，是要凌迟处死的。”

“好多药的药效你最清楚，你只消做得像是急病身故，根本没有人看得出破绽。”令秧压下涌上来的恼怒，“你如何不替我想想，若是祸患从他口里出来，我也得被拉去沉潭浸猪笼。难不成我就不怕？直说吧，你舍不得了，对不对？”

连翘的眼睛泛红：“他是我孩子们的爹。”

“你别忘了起初他是怎么要挟你怎么逼你就范的！”令秧气急败坏道，“畜生一样的人，有什么地方值得你可惜！”

“他当初不过是灌多了黄汤糊涂油蒙了心，这些年他早已改了——”

“你怎么这么傻。”令秧难以置信地摇头，“害过人还又因着害人得着好处的人，如何能改？”接着她颓然地叹气，“也罢，看来当初说过的话，如今是真的不算数了。”

“就算我求夫人看在我那两个孩子的分上。”连翘搁下了茶杯，“夫人饶他这一次，我这辈子给夫人做牛做马。”

“罢了。谁也不能把刀架在脖子上迫着你。”令秧呆呆地看着窗子，鼻子一酸，“我一不下田二不赶路，要那么多牛马做甚？”

门外边传来了云巧的声音，在高声且愉快地叫小如：“你这丫头又躲懒到哪里去了——我们溦姐儿来找娘，还不赶紧出来迎一下……”

小如的嗓音远远地从回廊的另一头绕过来：“没料到溦姐儿今儿个这么早就吃罢饭了呢，该打该打，溦姐儿这身衣裳怎么这么好看，来，让我瞧瞧。”

连翘慌忙起身道：“溦姐儿来了，我便不多打扰夫人，我看看溦姐儿就走。”

“多坐会儿吧。”令秧淡淡地说，“有你在这儿，她来了，我还觉得好受些。这话我也只能跟你讲，我特别怕溦姐儿这孩子，她越大，我越不想看见她。”

“夫人快别这么着。”连翘深深地看着她的眼睛，“溦姐儿越长越像夫人了，又乖巧，家里上下哪个不觉得她可人疼？便是我也成日家念叨着溦姐儿……夫人凡事都要往好处想，别总记着过去的事情。”

“你倒告诉我，好处是哪一处？”令秧嫣然一笑，“我原先还指望着，你能早些回来，不过指望落空，都是平常事。”

她打发小如去送连翘，告诉云巧说她头疼，于是云巧便把溦姐儿带了回去——她相信溦姐儿其实和她一样如释重负。随后她便一个人静静地坐着，畅快地淌了一会儿眼泪。不全是因为连翘背叛了她们的计划，仔细想来，就算是当日她被关在祠堂里的时候，就算是她在漫长夜里闭上眼睛听见哥儿推门的时候，就算是她在即将笼罩她的晨光中梦见童年的时候……她都没有尝过这种滋味。不管在她眼里，罗大夫有多么不堪，可是对连翘来说，跟这个人在一起的日子更好，更有滋味，更有指望——再没有什么比这个更让她觉得孤独的了。

然后她坐起来，铺开了纸笔，她要写信。当初想要跟兰馨学认字，也是为了能像蕙姨娘那样，在真正遇到事情的时候可以写信给谢先生讨主意——可是从描红临帖，到真的能让自己想说的连缀成句子，总是需要些岁月的。何况，蕙姨娘写信给谢先生，毕竟是给娘家人的家书，这些年每个人都习惯了，可若是令秧也突然开始叫人公然捎书信给谢舜珲，那便是极为不合适的事情。她也想过，要不要拜托蕙娘，每逢蕙娘托人带信的时候，把她自己写好的那封顺便夹带进去——按说这是最稳妥的办法，可是眼下便不成——她不知道蕙娘会如何看待她跟谢舜珲之间那种默契的交道，她也不愿意留给任何人任何曲解的机会。再者说，她信里要写的话是连蕙娘也不能告诉的。

她只能跟谢舜珲说。她想从头说。说她其实没有犹豫地把连翘送给了一个下流人，只是为了堵住那人的嘴；说她也没有什么犹豫地，决定了要取那人的性命——与其冒着长久被要挟的风险，她宁愿快刀斩乱麻；其实她还想告诉谢舜珲，她知道，想要杀人是不对的，无论如何都是伤天害理，可是即使如此，她还是想这么做；顺便再告诉他，也许在错事面前，上天不肯帮她也是自然的——连翘反悔了，是因为，是因为——如今，她割舍不了那个男人，她眷恋他。

直到此刻，令秧终于弄明白自己为何那么想要写信给谢先生——她只是觉得困惑，那种眷恋究竟是为什么。

那封信令秧写了很久，也写得很慢，她必须先要仔细地弄明白自己究竟想说什么，然后再来思考有哪些字是自己不会写的，并且想想自己想要说的话究竟该用什么样的词和句子。兰馨为了教她认字，给她看过自己娘家来的家信，她依稀记得些写信的格式，也不知道对不对，不过管他呢，反正谢先生不会笑话。她没有意识到，自己在谢舜珲面前居然没有任何羞耻感。

想来想去，还是只有连翘最靠得住——连翘横竖是不识字的，况且平日里罗大夫断不了跟一些贩卖药材的商人打交道，还是拜托连翘为她寻一个熟悉歙县那边的药贩子，给点银子，捎信人便有了。至于该怎么跟药贩子解释带信是做什么用的，那是连翘的事情，类似的事交给连翘，总是可以放心的。

接下来的，就是漫长的等待。她总是会想万一谢先生的回信写得过分文雅深奥，她看不懂该怎么办。那便只好在谢先生下一次到访唐家的时候，找个时机请他解释吧。这么想着的时候她觉得很愉快，就好像是小时候在想象中跟人完成一场精彩的游戏。等了近十天，她装作漫不经心的样子问小如：“平日里咱们家里的书信，要多久能收到回音的？”小如道：“这便不好说了。若是往徽州六县送的，差不多半个月，至多一个月吧。可若是往外府甚至是别的省送，那可就没谱儿了。”

“咱们府里是谁管着收信送信的事情？”

“这个没准儿，以往管家每个月派谁出去就是谁管，不过最近半年好像都是侯武管着。眼下侯武出门办事的时候最多：采买，收账，送礼，巡视佃户，都是他的事，送信儿之类的，见缝插针的也就办了。”小如的笑意里似有一点微微的不屑，“夫人是想往娘家写信么？我去找侯武便是。如今他是蕙姨娘跟前最得意的人儿，可是一直都找不到契机来夫人眼前献个殷勤。前儿我送连翘走的时候在二门看见他，他还跟我说夫人房里的事情只管叫我吩咐他……吃住了蕙姨娘还不够，总得在夫人跟前时不时地卖个好儿才算周全。”

“这也奇了，人家如今当总管，尽心尽力有什么不对。”令秧无奈地笑道，“你们这起嚼舌头的人，怎的都这么刻薄。”

“既然话都说到这儿了，我就跟夫人再多嘴一句。当初蕙姨娘再重用起先的管家，都无所谓，因为管家是老人儿，跟管家娘子两个都是左膀右臂，没人能抓什么话柄儿。可侯武不同，侯武年轻，没娶过亲，成日家在众人眼皮子底下跟蕙姨娘走那么近，只怕日子久了，会生别的事端。这话旁人都说不得，只有夫人的身份才能提醒着蕙姨娘一点儿，若真是被人传出来什么难听的，头一个咱们三姑娘在夫家该如何做人，还有，夫人和谢先生苦心经营着咱们家看重妇德的名声，怎么说也不能让侯武给玷污了。”

令秧用了好大的力气，才遏制住内心涌上来的那一阵恼火：她说得都对，可就是因为太对了，“对”得让令秧觉得胸闷。况且，什么叫“夫人和谢先生苦心经营着的名声”，这丫头怎么会这么聪明——可若是连翘，即使看得再清楚这句话也断不会说出来，罢了，再念连翘的好处也没用，连翘横竖已经抛下她不肯再回来。她脸上倒是依然不动声色，笑道：“我能和谢先生经营什么，你就编排吧。依我看，原本什么事情都没有，事端全是你们这起听风就是雨的闹出来的。蕙姨娘身正便不怕影斜，你要我去提醒什么？”

“夫人可以跟蕙姨娘说，要蕙姨娘张罗着给侯武娶亲呀。”小如一兴奋，便眉飞色舞起来，“管家娘子岁数也大了，如今管家常年瘫着原本就需要人时刻照看，不如顺势让管家娘子歇了，以后侯武和侯武的媳妇儿就是新的管家和管家娘子，这样侯武也名正言顺了，还多了个媳妇儿一起帮衬着，自然也就没人再派蕙姨娘的不是。”

令秧一个耳光落在了小如脸上，清脆地一响，她自己也吓了一跳：“听见你自己满嘴的下流话没有？我都替你害臊，一不留神把自己心思说出口了吧！你一个姑娘家操心起侯武一个爷们儿的婚事已经够没脸的了，谁知道还巴望着管家娘子的位子，也不照照镜子看看自己几斤几两，我的屋子太小盛不下你的才干了是不是？没脸的骚蹄子，你当我傻，我没听见你说前儿在二门上跟侯武搭话的事儿？谁先跟谁搭话还不一定嘞，你倒懂得替自己担心虑后的，想要如意郎君，想去攀个高枝儿管事儿，别在我这种寡妇的屋檐底下埋没了你终身对不对？”

小如早已静悄悄跪在地下，知道自己说什么都不对，索性沉默着一边哭一边任由她骂。令秧骂着骂着，益发觉得自己指尖都在发抖，她也不认识这样的自己，可是居然如此地驾轻就熟。有什么东西跟着这种破口大骂破茧而出，也许是那个原本恶毒的自己，像炉灶里的木柴那样燃烧着就要爆裂开。她心里重重地划过一阵凄凉，犹豫着扬起一只手，本想再对着小如扇一巴掌，手掌落下来，却不由自主地捂住了自己淌泪的脸。

她们安静了很久。正当小如想要开口认错的时候，令秧反倒哽咽得像个孩子。“疼不疼？”她的指尖轻轻碰了碰小如的脸颊，“其实，我知道你是担心蕙姨娘，也担心这个家。老爷没了，当归不是我生的，溦姐儿也跟我生分，连翘嫁了以后变得越来越没良心，你若是再存了什么心思想走，我可就太没意思了。你懂不懂……”

于是小如反倒必须像安慰一个孩子那样，把她的双手紧紧地握住，包裹在自己温暖的掌心里：“夫人别这样，我知道，夫人想念老爷的时候，脾气上来，觉得伤心，都是有的，可是夫人也得顾念自己的身子呀。”

是，任何事情倒是都可以推到“想念老爷”上头去，老爷的灵位就是她最完美的避难所。虽然如今她想起老爷的时候，最清晰的只是那满屋子难闻的气味儿。

令秧和老爷大婚的那一年，侯武已经是管家手下最看重的人。他对他的生活没有任何不满意，不过他知道，他离自己真正想接近的东西还很远。对于老爷要迎娶的这位新夫人，府里的下人暗地里没有不摇头叹气的。都知道新夫人年纪比老爷小了三十岁——这倒也罢了，可是原本只是打算纳为妾室的，夫人尸骨未寒，老夫人便已经拍板让她续弦做填房夫人——若不是府里那两年眼看着就要坐吃山空，急等着一笔大的进项来周转，一个普通商户家的女儿怎么说也爬不到这个位置来。大家都慨叹着世态炎凉，也有人暗暗抱怨老夫人的无情，可是侯武知道，若没有这个新夫人的嫁妆，只怕他们所有这些嚼舌头的人的饭碗都成了问题。不管别人，他自己一直隐隐地感谢着那个十六岁的姑娘。

有一件事，怕是老爷直到去世的时候都不曾知道。知道的人只有蕙娘、管家夫妇和侯武以及管家的另一个亲信。唐家大宅这些年还能如常运转，是因为令秧过门之后，蕙娘暗暗挪了一半嫁妆的钱入股了两间典当铺。且那两间铺子并不在徽州地面上——谁都知道，大江南北，徽州人的典当生意遍地都是。蕙娘把钱放到了一个远行至福建的同乡手上，在福建，徽州人的典铺利息收得比当地人要低，因此不怕没有钱赚。这事自然是不能让老爷知道——管家曾经提醒蕙娘，福建毕竟隔着千山万水，如何提防上当受骗。蕙娘却只是淡淡一笑道：“不怕，我自有道理。”侯武听说，后来蕙姨娘托人打点了一份厚礼，并修书一封，直接送去了福建，抬到那同乡所在的知府府上。如此一来，同乡看见唐家居然跟那位知府还有交情，知道自己在异乡经商总是有能仰仗唐家的地方——所以年底核算分红的时候倒从没做过手脚。同乡的典当行越来越稳固，唐家大宅便越来越游刃有余地维持着收支的平衡——状况最好的那两年还让蕙姨娘又在附近乡下置下了一些田产。没有人敢问蕙娘究竟是如何认识那位福建的知府的，管家娘子曾经诡秘地微笑道：“那知府怕是她从前在教坊时候的恩客。”侯武听了只是模糊地觉得——难怪入股的事情，绝对不能告诉老爷。

老爷是个有情有义的人，一定要等到夫人三年祭日过后再迎娶新夫人过门，老夫人也不好说什么。那年月老夫人不犯病的时候，说话是举足轻重的。不过有一晚，疯症来得剧烈，老夫人举起床边一只矮脚凳砸坏了房里的好几扇窗户，那次阵仗很大，最终是两个小厮顾不得避嫌了，冲上去才把老夫人摁住。次日，管家找人去盯着工匠修复老夫人房里的门窗——还有，老爷吩咐，老夫人的窗子上从此以后都要装上铁制的栏杆。侯武负责监督着这个差事，这当然是他自己跟管家求来的。监工了大概两三日，老夫人房里的丫鬟婆子们便都跟侯武很熟了。闲聊的时候，他便不经意地问过，老夫人的疯病究竟是什么时候开始犯的。

这些年来，这个问题他已问过好些人，但他得到的回答并不总是一致的。管家娘子和管家两个人就分别斩钉截铁地说出两个相去甚远的年份。他只好不厌其烦地找机会去问更多的人，试图从众多回答中得到一个大致准确的答案——这件事，对他很重要。

“是灾荒那年。”一个婆子语气非常肯定，“那时候你还小吧——总之，是老爷带着蕙姨娘回府以后，那年的冬天。有不少逃荒的人都往休宁城里跑，既是往城里去，必定得路过咱们家的宅子。老爷心慈，便在大门外面吩咐管家支了口大锅舍粥，依我看，所有的祸端都是从这儿来的。”婆子叹了口气，自顾自地摇头道，“那天是腊八，老爷特意吩咐，那天赈灾的粥里多放点东西，算是给这起要饭的过了回腊八。那天排着队等着舍粥的、哄抢的，自然比平日里多出去好几倍还不止。早早地，粥便舍完了。可是，你说舍完了有什么用，那起下流没脸的饿死鬼才不会信。就都围在咱们门口不走。作孽，偏生那天老夫人一大早就上庙里进香去了。回来的时候，那群饿死鬼里有几个天天守在咱们家门口等粥，认得了咱们家的轿子，一窝蜂地围上去堵着路，对着轿子磕头，说是谢老夫人救命之恩，求老夫人再开恩舍点腊八粥——你瞧瞧，什么叫得寸进尺，这便是了。说是来叩头求老夫人，可是你没看见那凶巴巴的阵仗，两个轿夫都被他们踩掉了鞋。”这婆子眉飞色舞，淋漓酣畅地骂着“饿死鬼”，不小心忘记了，那年逃荒的队伍里，也有自己家的亲戚，“叩头的那些人里有个道士打扮的，上去就掀开了老夫人的轿帘子，旁人都没明白是怎么回事——待到咱们家的小厮舞着棍棒上去把他们打散的时候，那妖道已经对着老夫人不知念了两句什么，当晚，老夫人就病了……”

其实侯武的眼神早已涣散开，那婆子后半截究竟说了什么他一句也没听见。只是有一样可以确定了，老夫人第一次发病，的确是那个冬天——你可以说是灾荒那年的冬天，也可以说是老爷带着蕙姨娘回来的冬天，还可以说是账房先生死去的冬天——在各路人的答案里，“这个冬天”是被提到最多的。侯武耐心地对这婆子赔着笑脸：“妈妈可还记得，当年，老夫人房里的贴身丫鬟是哪个么？”婆子脸上滚过一阵些微的暗淡：“这如何能忘了，想当初，整个府里的丫鬟中间，她最是个人尖子——可惜那丫鬟短命，老夫人得病的第二年，发作起来，我们没拦住，叫老夫人拿把剪刀刺穿了那丫鬟的喉咙，长得娇滴滴的一个人儿，就这么没了。老夫人清醒过来抱着尸首哭得死去活来，老爷就吩咐必须厚葬——从那以后，老夫人就病得更厉害了。”

侯武不作声，心暗暗地往下沉。他又一次地没了线索。

老爷西去的那年冬天，正是令秧身子臃肿即将临盆的时候。蕙娘独自在账房中看着账簿，打发紫藤去厨房安排别的事情——冬日天黑得早，才下午的工夫，账房里已经掌上了灯。她听见有人叩门，眼皮也没抬一下，便道：“进来吧。”她听得出侯武叩门的声音。

她没有抬头，他也维持静默。片刻之后，他轻声道：“蕙姨娘，我来辞行。”

蕙娘的指头肚用力地按在正在看的那页账簿上，波澜不惊道：“为何？嫌工钱少？我知道。”她轻轻叹气，“老爷去了以后家里事情太多，大半年来这么辛苦也一直没能打赏你。可是府里如今艰难，你不会不知道。”

“蕙姨娘这么说，可就折煞侯武了。”他慌乱地摇头，“实在是，我娘年纪大了，身子不好，我想回家去娶媳妇，顺带照顾她老人家。”

“给你半年的假。”蕙娘扬起脸，“回去娶亲，让她留在老家照顾你娘，你再回来，如何？来回盘缠，娶妻的使费，都由咱们府里出。我回头跟管家商量一下，看看是按照以往的例则结给你，还是再多添些。”她的腔调一如既往地精明果断，让他一时也想不出该如何说“不”。

“蕙姨娘，侯武何德何能啊，真的当不起……”

他总不能告诉她，他熬了多少个不眠之夜，才下了这个决心。老爷死在老夫人手里，老夫人如今生不如死——即便账房先生的死真的如他怀疑的那样，与这两人有关，上天也已经替他讨回公道了，即使他自己动手也没可能做得这么漂亮——所谓“人算不如天算”，原来还有这样一层意思。虽说作为一个复仇者，他很失败，可是败在天命手里，怎么说也不丢人。所以，是时候离开了——虽然他依然恨这宅子，也依然舍不得它。

“你今年多大了？”蕙姨娘放下茶盅，微微一笑，“我记得你来府里那年才十四，到如今怕是有七年了吧……”

“难为蕙姨娘记得，上个月，刚刚二十一。”

“也的确到了该娶亲的年纪了。”她深深地看着他的眼睛，那目光让他心里一颤，他以为她马上就要说出些让他如释重负的话，他在心里这样乞求着观音菩萨。这么些年过去，她倒是一点不见老，即使丧夫也并未让她憔悴多少，反而浑身上下更添了种欲说还休的味道。她站起身，缓缓地走向他，一时间他的第一个反应便是倒退了好几步，她脸上浮起的笑容几乎是满意的，她不疾不徐道：“侯武，我若就是不准你走呢？”

他也不知道为什么，后退了几步之后，他居然将手伸到背后去，插上了账房的门闩。那声轻轻的木头的响动让她意外地看了他一眼，随后她的笑意便更浓了。“蕙姨娘。”他嗫嚅道，“我求求你开恩，侯武在府里这几年，承的恩泽这辈子也还不清，即便放我家去了，我也依然是咱们府里的人……”他知道自己语无伦次。他只好绝望地注视着她墨绿色裙摆边缘绣着的细小的水仙花，他知道，自己跪下了。

“起来呀，你这呆子。这算干什么呢？”她继续往前挪着小碎步，“你这话可就让人寒心了，东家哪里亏待了你，我又哪里对不起你，你这般哀告着说要去，难道往日的主仆情分都是假的？”

他终于一把抱住了她的双腿。像要把自己的脸揉碎那样，用力地埋进了她的裙裾。那件从来也不敢想的事情，其实做出来，也不过就这么简单。她的声音仍旧柔软，带着嗔怪的笑意：“这又算是干什么呢？叫我和你一起被天打雷劈不成？”他急急地站起身来，动作因为笨拙，险些被她的裙摆绊倒。他也不知道此刻该做些什么，于是他死死地捧住了她的脸庞，眼睁睁看着狰狞的自己映在她眼底静谧的湖泊里。她像是要哭，眼里眼看就要滚出水滴来，但是她却笑了。如果是这样近地端详着她，的确看得到她眼角有细细碎碎的纹路，它们若隐若现的时候搅得他心里一痛。蕙娘的声音低得像是耳语：“是不是嫌我老了？”

他抱紧她，默不作声，满心都是屈辱。他这才明白，有那么多次，他冷血而又过瘾地盘算着如何复仇：看着幼小的三姑娘蹦蹦跳跳地出现在芭蕉树底下，他就会想象着她的脑袋和身子在一瞬间搬家是什么情形，应该有一道鲜血划破她的脖颈，像风一样飞出来，一半喷溅在雪白的粉墙上弄出梅花点点，一半喷在她粉红色的身躯上——至于她的头颅，像个肮脏的球那样滚在芭蕉树底下的泥土里，双眼还不知所措地望着天空；遇上老爷一本正经地穿戴整齐坐进车里去做客吃酒，他便想象着马蹄从老爷身上如何清脆地踏过去，轻松俏皮地踩碎老爷的内脏就像踏着暮春时候的落花，然后车轮也正好碾着他的鼻子过去，让他的脸上凹陷出一个大坑，和身子底下的青石板路浑然一体；有时候那位十六岁的夫人会坐在二层楼上一脸好奇地眺望远处——他会想象如何把她的衣服扒光再把她从栏杆上抛出去——她毕竟跟旧日恩怨完全无关，所以对她的惩罚可以轻一些，自然了她能嫁给老爷便不是什么好东西，也该死。侯武常常出神地幻想着一场又一场又壮观又闻不到血腥气的杀戮，只是他自己也不清楚，无论恨意是多么愉快地宣泄而出，他心里也依然有股说不出的柔情——当他看到粉墙上那些偶尔被雨水冲刷出来的污渍，看着燕子又狡猾又优雅地掠过天井的廊柱，看着管家娘子在盂兰节的时候专注地折出那些纸元宝——温暖地抬头对他一笑道：“你看，这些够不够夫人在那边用的？”……时时处处，那柔情都会蔓延过来，像是雨后带着清香的苔藓。

原来这柔情的源头在这儿。在他眼前。就是她。

账房后面那间堆积陈年账簿的偏间是他们见面的绝好场所。每一次，她都静静地迈进来，像幅画那样不动声色地凝视他。像是安然欣赏着他所有的惶恐，和所有的冒犯。他故作粗鲁地扯开她的衣扣，满心疼痛地眼睁睁看着她被自己冒犯。每一次，当紫藤在门外心照不宣地咳嗽，他便知道她该走了。每一次，他都跟自己说，他会永远记得她满身月光一般的清凉和柔软——到他死。

“还急着回去娶媳妇儿么？”她趴在他耳边，戏谑地问。

“总有一天，我带你走。”这允诺让他浑身直冒冷汗，可是他觉得他别无选择。

“又说傻话？能走到哪里去？”她的指尖划过他的发丛，“我们走了，谁照顾夫人？这个家怎么办？”

“我不管。”他有些恼火。

“好了。”她的眼神像是纵容着一个耍赖的孩子，“只要你愿意，咱们永远这样——没人会发现，即使发现了也没人敢说出去。直到你倦了，想去真的娶媳妇儿了为止。我可不是老夫人，若我立定了心思要干什么，我便能打包票让任何人都不敢来为难你。”

他的脑袋里像是划过一道闪电那样一凛，但他不动声色道：“老夫人怎么了？”

“当年老爷一回家来，头一个便想收拾老夫人和账房先生啊。”她躺倒在他怀里，“是我跪在地下上求老爷，千万不能闹开来不然对谁都不好看——他才答应我只想个法子让账房先生出去。于是只好赖到账目亏空上头了——本以为，这样便神不知鬼不觉，谁知道那账房先生是个性子烈的，受不了自己一辈子背个闹亏空的污名儿，就投了井。葬了账房先生那日，老爷拿着把匕首到老夫人房里，要老夫人自己断一根手指，立誓以后清白做人——刀落下去，没落在老夫人指头上，劈进了那张紫檀木的八仙桌里，然后老夫人便嘴角泛着白沫昏过去了。老爷自己也没料到，那以后，老夫人便开始病了。”

她住了口，端详他道：“是不是吓到你了？没事，放心——有我在，没人有这个胆子。”

原先苦苦求问而不得线索的事情，原来答案一直在离他这么近的地方。他的仇有命运替他报了，可是他必须要做跟账房先生一样的事情。原本已经式微的暴怒就在此刻吞没了他，他辗转反侧到天亮，一闭上眼睛就看到那个如今已经在他胸口处牢牢生了根的女人，他知道自己接下来要做的事情，他要毁掉这个家，让他们最恐惧的事情发生，砸碎他们最在意最珍视的东西。然后，让他们自己砸碎自己。

进门的时候，蕙娘笑道：“真不知这些日子在忙些什么，竟也好久没来夫人这里坐坐。”令秧坐正了身子，有些费力地转动着腕子上的玉镯：“你日理万机，我想叫你来的时候都得顾及着，我们这起整日吃闲饭的也别太不知趣，耽误了你给府里赚银子的大事情那可就罪过了。”说得身边丫鬟们都笑了。蕙娘一边示意紫藤将手里的捧盒放下，一边道：“如今夫人取笑我的功夫倒是真的见长了。这是前儿三姑娘打发人带来的，新鲜的莲子菱角糕，他们府里做这个倒还真有一套，夫人也尝尝。”令秧连忙道：“真难为三姑娘想着。你看，你隔三差五地总带些新鲜物儿给我，弄得我想和你说话儿的时候都不好意思打发人去请，怕你疑心是我屋里没东西吃呢。”蕙娘笑着掩住了嘴角，又道：“对了，我刚收到谢先生的信，他叫我替他谢谢夫人，帮他家的夫人抄佛经，还说下次抄了佛经一并交给我，跟着我的书信一道带过他们府上去就完了。”令秧愣了一下，才恍然大悟道：“好，你下次再带信的时候，打发个小丫鬟来我这里拿便是。我不过也是为了多练练字儿。”她在心里重重叹了口气：到底是谢先生，“抄经”是多好的由头，这样便能把自己的信也夹进去——如此简单，偏偏她费了多少周章也想不到这一层，真是人笨万事难。

她自嘲着，脸上的笑意益发跳脱地迸出来，柔声道：“谢先生最近也不说上咱们家来看看。”“罢呦。”蕙娘挥挥手，皱眉啐道，“他哪儿还有心记得咱们，他忙得魂儿都被勾去了。夫人整日跟川儿媳妇待在一处，没听说么？怕是有近两个月的工夫，他都住在‘海棠院’里——最近那里新红起来的一个姑娘叫什么‘沈清玥’的，把他弄得五迷三道浑忘了自己姓什么，咱们川少爷想去跟先生说话，只怕都要寻到清玥姑娘房里去才见得着人——夫人说说，这成什么话？谢家老太爷去年归西了之后，更是没人镇得住他谢舜珲了，我都替他家的夫人发愁呢。”令秧吃了一惊：“真没听过，兰馨跟我从来就不说这些男人们的事儿。”随后她略显尴尬地看了一眼站在地上的几个丫鬟，道，“你们都出去吧，这话可不是你们能听的。”紫藤和小如对视一眼，出门的时候小如终于忍不住，掩住了翘起的嘴角——她们倒也都知道，夫人在这类事情上，规矩是最多的。

四下无人了，蕙娘的声音反倒压低了些：“川儿媳妇怕是也没跟夫人提过，我听说咱们川少爷也是越来越熟悉那种地方了。要说那‘海棠院’真的嚣张，如今人家都说，十个打马从八角牌楼底下过的正经官人，倒有八个是往海棠院里去的。哎。”蕙娘长叹一声，“我也担心着我那个不成器的姑爷，也不知道三丫头能不能学得伶俐些，把他拴在家里。不然若真的被那起娼妇迷得乱了心性，可就不好办了。”“这话，我也不好直接跟他说。”令秧为难地托住了腮，“我倒觉得川少爷也不过是去看看，图个新鲜，横竖你交代账房，不许他从家里支银子不就完了。”“我何尝没想到这个。”蕙娘苦笑道，“我就怕家里支不出来银子，他到九叔那里去支——九叔向来是个不在乎小钱的，多为他做几次东便什么都有了。看来我还是得打发侯武去九叔面前通个气儿，侯武也是个男人，这话还好说一些。”

既然已经提到了侯武，令秧便顺势道：“我还正想要跟你商量这个呢，按说，侯武如今在咱们家里担着最重要的位子，咱们也该给他娶个亲，不如就在家里的丫鬟中间选个不错的，往后，侯武跟他媳妇儿就是名正言顺的新管家和管家娘子，他便也能安心在咱们家里待下去，你看如何？”蕙娘心里重重地一颤，脸上却波澜不惊：“夫人说得是，我不是没有问过侯武，不过好像他自己对娶亲这回事并不十分热心，我也就罢了。”令秧笑了：“他要是太热心了岂不是遭人笑话？咱们做了主给他选个好的，他哪有不依的道理？”蕙娘也笑道：“若说家里的丫鬟，到年纪的倒也有两个，只是嫁了侯武就等于要从此帮着管家，我怕一时服不了众，又生出事端来。”“别人难服众，”令秧胸有成竹地笑道，“你的紫藤还不行么？她年纪也大了，咱们不好耽搁人家——况且，她嫁了侯武，等于你的左膀右臂成了夫妻，谁还敢说什么不成？紫藤是在咱们家长大的，我知道你也舍不得她，如此一来她是真能跟你待一辈子了，多好。”蕙娘不作声，也没有注意到令秧脸上掠过的一点黯然。沉吟片刻，只好说：“夫人的主意好是好，可我想回去先问问紫藤的意思，若她实在不愿意，我也不勉强她。这孩子同我，毕竟跟别的丫鬟有分别。不过话既说到了这里，夫人就没想过小如么？我若是让紫藤嫁给侯武，众人还不更得说我在府里一手遮天了？不如把小如配给侯武，这样夫人的人成了新的管家娘子，不更是没人敢说什么。”令秧皱了皱眉，仓促地挥挥手道：“小如不成，一来年纪还小，二来性子太不沉稳，真扶到那个位子上去了只怕遭人笑话。还是你的紫藤大方懂事——况且。”令秧笑了，“你就当是心疼我行不行，连翘才走了没两年，我又得从头调教一个人，累死我。”言毕，二人不约而同地端起面前的茶盅，似乎突然没有话讲了。

回廊上传来两个孩子嬉笑的声音，依稀掺杂着奶娘在说话：“慢着点儿，慢着点儿，仔细跌了……”屏风后面最先露出来的是当归的脸，这孩子长着一双老爷的眼睛，可是脸上其他地方都像云巧，总是有股灵动劲儿，好像马上就打算笑出来。然后溦姐儿终于气喘吁吁地赶了上来：“风车是我的，还给我！”当归仗着个头高些，把风车轻巧地举过头顶又往屋里奔，蕙娘拖长了声音笑道：“好我的当归哥儿，你一天不欺负你妹妹，你便过不去是不是？”当归一边跑一边说：“风车是我做的，就是我的。”溦姐儿在后面急冲冲地嚷：“你说好了做好了送给我的，你耍赖皮！”可是一抬头看到令秧，溦姐儿便安静下来，不作声了。没人追赶，当归顿时觉得没意思起来，举着风车的手臂垂了下来，脸上带着一副鸡肋一般的神情，嘴里嘟哝着：“给夫人请安。给蕙姨娘……”后面那“请安”两个字基本是被吞回肚子里了。

令秧的脸像是被自己的笑容融化了那样，张开手臂道：“当归过来呀。”嘴里虽然说着：“你一个哥儿，跟姑娘家抢玩意儿，害臊不害臊？”却是一把把当归揽在怀里，还顺便捏了捏当归尖尖的鼻头。问道：“吃点心不？”溦姐儿维持着刚才的姿势，一动不动地站在地上，漆黑的眸子注视了一会儿令秧，便又把眼光移开了。蕙娘看在眼里，只好对溦姐儿笑道：“不就是风车么，蕙姨娘让人再给你做好的。你喜欢什么颜色只管告诉我……”“依我看。”令秧依旧搂着当归，表情淡淡的，“风车也没什么好玩的，一个女儿家，整日为了追着风四处疯跑着，终究也不像个样子。”溦姐儿脸上一副无所谓的神情，只是静静地往蕙娘身边靠近了些。蕙娘长叹一声道：“就由着她玩儿一阵子吧。”说着伸手抚弄着溦姐儿头上插着的一朵小花，“眼看着就该缠脚了，横竖也不剩下多少日子能这样跑一跑。”令秧笑道：“你就总是纵着她。”眼睛也不再瞧着溦姐儿了。

府里的人谁都看得出，夫人不怎么喜欢溦姐儿——虽然是从自己身上掉下来的肉，可到底比不上当归，老爷留下的唯一的血脉。蕙娘虽说知道个中缘由，心里却也难免觉得令秧有些过分，可是这话是不能明着说出来的，她只好尽力地疼爱溦姐儿，让府里的人都看着，有她在保护着这个沉默寡言的孩子。

侯武和紫藤完婚那天，唐家大宅里倒也是热闹。

婚事都还在其次，众人现在都晓得了，从此以后他们便有了新的总管夫妻。旧日的管家娘子从此正式卸任，被府里养起来等着终老，仪式上，拜完了天地，这二人都没有高堂在身边，因此，拜的就是原先的管家夫妇——老管家被人抬了出来，左右搀扶着架在椅子上，受了这一拜。

其实在婚礼前一天，侯武和紫藤二人已分别来拜过了各房的主子。侯武深深叩首的时候令秧道：“起来吧。从今以后就是成家立业的人了，咱们府里虽然是没有老爷，可是越是这样，大小事情的规矩方圆越不能给人留下话柄儿。从此以后，很多事情就交给你和紫藤了。你可知道，在咱们家，最看重的是什么？”侯武垂手侍立着，听到问题立刻惶恐地抬起头来，满脸都是老实人才有的那种不善言辞的窘迫——也并不是装出来的，他的确从来没想过这件事。令秧笑了，笑意里全是宽容，这让侯武依稀想起多年前的那位夫人——可是她们终究不同，令秧无论如何，都无法假装自己像是一个“母亲”。她缓缓地叹气道：“这个宅子里，我最在意的，便是这一屋子女人的操守和名节。或者我讲得再明白些，这一屋子女人的操守和名节，绝不能在别人嘴里被玷污了。咱们家——账房上每年收多少银子又花多少，有没有亏空能不能盈余，什么差事用什么人又罢免什么人，我通通不管，我不识数目字，也不想费这个力气；可若是咱们家里传出来什么不好听的话不名誉的事情——那就是我的事情了。你可明白？”

侯武连声答应着，心里却想起很多年前一个晨曦微露的清晨。那似乎是个初夏，不记得是族里唱大戏还是过端午了，他吃多了酒，强撑着帮川少爷把马牵进马厩去，头晕沉沉的，觉得那匹马的眼睛好像飞满了四周，他的身体模糊感觉到了一堆松软的稻草，倒头便将自己砸进去了。不知过了多久，他睁开眼睛，一时辨不清自己身在何方，耳边却听见一男一女的说话声。女人说：“谢先生，我怕是等不了那么久了。若有一日实在不得已，只能自己了断。就怕那时候没工夫跟谢先生辞行，先生的恩德我只能来世再报……”他听出来那是谁的声音，正因为如此，才吓得丢了魂。然后男人的声音道：“夫人遇到了什么难处吧？不过谢某只劝夫人……”往下的话他便听得不甚明了了，只是那句“谢某”让他知道了对话的人是谁。他恨不能把自己的身子埋进稻草堆里，脊背上的冰凉倒是醒了酒。

他没对任何人提起过这个。其实他自己也不甚明了这件事的意义——只是他知道，这个记忆必然要留着，日后总归有用。

他自然不会知道，当他退出令秧房里的时候，他脊背上印着小如含怨的眼睛。小如得知这场婚事定下来之后，在后半夜偷偷地哭了很久。不过小如知道，这念头早就被夫人掐断了，或许本来就不该有的。小如不是个跟自己过不去的人，天亮以后，她便好了，又欢天喜地地跑去打趣紫藤，顺便热心好奇地想要看看新娘子的衣服。

洞房花烛夜，他穿着一身簇新的衣裳，在床沿上手足无措地坐下来，似乎觉得新衣裳太拘谨，可是真脱下去又太费事了。他打量着八仙桌上畅快地淌着泪的喜烛，故意不去注视身旁那个盖头未掀的女人。新房虽小，可已经是下房中最上等的两间。全套的家私物件，甚至新娘子的首饰，都是蕙姨娘亲手置办的——蕙姨娘甚至没有动用账房上的钱，是拿自己的体己出来给紫藤置下了这份让所有丫鬟都羡慕的嫁妆。

他隐约听得到，阖上的房门外面，那些隐约的嬉笑推搡的声音。他终于站起身掀掉盖头的时候，那些声音就更嘈杂了。头发被盘起来，并且浓妆之后的紫藤看上去有点陌生，他几乎无法正视她涂得鲜艳的嘴唇。他只好重新坐回她身旁，他和他的新娘默契地安静着，等到门外的人们意兴阑珊，等到那些鸟雀般细碎的声音渐渐平息——在那漫长的等待里，他想说不定能娶到紫藤是一件非常正确的事情，因为她和自己一样，熬得住这样让时间慢慢被文火烧干的寂静。紫藤突然开口说话的时候，他吓了一跳。

“往后你若想去蕙姨娘那里，照旧去便好。但是要记得让我知道。”紫藤的声音很轻，但是吐字清晰，珠圆玉润的。

他大惊失色，却依旧保持沉默。其实他第一个念头是让她当心隔墙有耳，只是他又实在说不出口。

即使不望着她，他也能感觉到，她缓慢绽开的微笑似乎在悄悄融化着他的半边脸颊。她轻叹道：“昨天，我跟蕙姨娘告过别了。我跟她跟了这么多年，什么都看在眼里，她什么也不用说，我都懂得。我只盼着你能应允我一件事，无论何时，什么都别瞒着我。”

他知道自己做不到，可是若是照实说，又好像坏了什么规矩。

紫藤静静地说：“咱们睡吧。”他站起身吹熄了蜡烛。然后在一片黑暗里，摸索着重新坐回了床沿上。他知道她也纹丝未动。知道这个让他安心。他们就这样肩并肩地坐了很久——洞房花烛夜便这么过去了。

三日后的黄昏，看诊归来的罗大夫看见侯武拎着两坛酒站在自家门外。罗大夫一怔，道：“可是唐老夫人的病又不好了？”侯武摆手笑道：“老夫人近来安康得很，只是我想来请罗大夫喝一点，前日里成亲成得匆忙，只请了请府里一同当差的伴儿，不想落下了罗大夫，今儿是特意来讨打的。”

罗大夫听了，连忙拱手道：“啊呀，那真是要恭喜。我这几日被苏家少奶奶的病耽搁住了，拙荆也没进府里去——真真是错过了喜讯，我今晚该自罚三杯。”

顷刻间，他们之间便亲热起来，酒过三巡，更是亲如兄弟。

谣言，是在两个多月以后开始流传的。