兰馨的“七七”过完以后，川少爷便离开了家。

走的时候头也没回。兰馨在世的时候，特别是最后几年，他从未正眼看过她，所以出殡的时候，便有人议论纷纷，奇怪为何川少爷哭得如此肝肠寸断——兰馨的娘家人，原打算兴师问罪的——他们不相信兰馨只是因为一点口角才一时想不开的，可后来硬是被川少爷心魂俱裂的眼泪浇熄了所有的气焰。再加上蕙娘把丧事料理得风光隆重，对娘家来吊丧的一众主仆都照顾得非常周到，后来，兰馨的哥哥便也长叹一声，叹息自己妹子秉性素来刚烈，再加上这么多年未能诞下一男半女，常年心思郁结，脸上一时挂不住做了傻事也是有的。三姑娘却因为身孕，没来兰馨的葬礼。其实令秧知道，三姑娘和兰馨不同，她心里最清楚不过，什么才是要紧的事情。

众人只看得到，原本就不多话的川少爷，自从少奶奶过世以后，更加寡言少语，再加上消瘦了很多，人看起来也阴沉了。当然了，这种阴沉在外面的女人们眼中，自然又另有一番味道。也许他直到此时才算明白，兰馨对于他来说，并非可有可无。但是令秧已经无从知道答案了，因为直到川少爷离家，他们都再未交谈过一句。

川少爷这次走得更远，出了徽州，到了常州府。常州府的无锡县，有一位名叫顾宪成的先生，原本也是京官，被革职为民，返乡便办起了一所“东林书院”，这东林书院名播千里，很多有学问，有见识，心忧天下的读书人聚集在那里针砭时弊指点江山——莫说是无锡知县或常州知府，就是在京城朝中，也有支持东林学派的重臣。川少爷觉得在那里也能寻到一个男人该有的事业。至少在那里，有更多的人跟着他一起骂阉人，并且骂得更有才情。

这些都是谢舜珲解释给令秧听的。川少爷去参加“东林大会”，其实也是谢舜珲的建议，依照谢舜珲的眼光，民间这些大大小小的书院学派里，只有东林书院最有成大气候的可能。兰馨一去，川少爷似乎是在一夜之间忘记了，自己说过再也不许谢舜珲踏入家门的话。反倒是在一个深夜里敲开谢舜珲的房门，如很多年前那样，无助惶惑地喊了一句：“谢先生，这个家我是无论如何不能待下去了。”

川少爷走了，唐家大宅却没有显得很空。大家照旧是热热闹闹地穿梭其间，这让令秧心里隐隐地有种“惨胜”的错觉。原先贴身伺候川少爷和兰馨的丫鬟都没有遣散，一个大些的调去绣楼陪着溦姐儿，两个小的调来了令秧房里。令秧打量着把这两个孩子调教几年，等当归哥儿娶媳妇儿的时候，正好送去伺候新来的少奶奶。众人都说夫人是真心疼爱当归哥儿，事无巨细都打算得这么仔细。令秧心里隐隐地希望，云巧这个时候能来跟她说上哪怕一句暖和些的话，当然她自己也知道这是奢望。如今在这宅子里，若想看见云巧，只怕必须赶着初一十五的大清早，能看见她带着丫鬟出现在院子里——那是她去庙里进香的日子，当然了，她也不会跟宅子里的任何人交谈半句。

令秧最不喜欢初冬这个时节，室外的阴冷虽不剧烈，可是丝丝入扣，即便是着了厚裙子棉比甲，脚心里还像是踩着一团湿淋淋的冰冷的布。她吩咐小如在房里多生几个火盆，待久了却又觉得热，炭气弥漫，嘴唇上似乎从早到晚都结着一层硬壳子。怕是只有在谢舜珲造访的时候，才有一点鼓舞她的欢欣。她清亮地吩咐丫鬟们筛完了酒定要好好烫一下，窗外零星地飘着冷雨，雨滴里隐隐掺着些硬的冰屑。

“我知道云巧现在一定恨死了我。”她落寞地叹气，“你是没看见，她整日过得像个姑子，我真没料到，仅仅因为恨我，她便连‘活着’都好像觉得没趣儿。”

谢舜珲皱皱眉头道：“夫人千万别这么想。一个人若是觉得没了生趣，多半是厌烦了整个人世间，这可不是夫人一个人的力量就能办到的。”

令秧困惑地托住了腮：“这话我便真是不懂了，这人间即便再凄清，也还是有热闹的时候啊。”

谢舜珲温暖地笑了：“夫人可不是凡人，若世人都像夫人似的，这天下可就断断不能太平了。”

“你一日不打趣我几句，你便浑身难受是不是。”令秧气急败坏地白了一眼。

那段日子里，令秧是幸福的。唐家大宅的里里外外，有蕙娘在挥斥方遒，似乎一切都按着本来的规则井井有条地运转，她只有一个任务，便是扮好那个如同府里招牌的“节妇”，这件事她擅长并且驾轻就熟；溦姐儿的病好了大半，虽说见了她仍旧是淡淡的，可是在绣楼上跟自己的丫鬟倒是有说有笑；当归哥儿也长成一个结实的少年了，这孩子人高马大，憨厚，心眼儿实在，他算是心如死灰的云巧眼里唯一一道光线，只可惜这孩子完全不能领会大人之间那些微妙的紧张，跟令秧日益亲近着，有了什么他自己也晓得比较过分的要求，去夫人房里撒个娇便是——蕙娘跟令秧商量过，也是时候定下来当归的婚事了，可令秧觉得，不如等到次年春天，也许川少爷明年就中了进士，这样当归可以挑选的姑娘便更是不同，蕙娘还笑，说夫人真是深谋远虑；因为川少爷离得很远，那种时刻隐隐威胁着她的恐惧便放宽了，她终于可以放心地做一个宅心仁厚的“继母”，入冬以后便着人打点着厚衣服和吃的用的，命侯武找到合适的商户带过去。

隔三差五地，谢舜珲还是会来。虽说如今已经没有了和哥儿切磋学问的幌子，不过府里的人也早已拿他和令秧的友谊当成了最自然的事情。令秧给他烫上一壶酒，他们闲话家常，互相嘲讽，若是谢舜珲太过刻薄，令秧恼了便拂袖而去——不过撑不了多久便又忘了。偶尔她也会跟谢舜珲念叨两句，也不知杨公公许诺过会尽力帮忙，究竟还算数不算——不过，都无所谓，她不再觉得煎熬，岁月从此便会这样若无其事地滑落下去，到四十岁，到五十岁，到死。

六公的死讯是在腊月初的时候传来的。其实六公缠绵病榻已有大半年的光景，所以众人看到唐璞骑着白马，带着一众着丧服骑黑马的小厮们前来叩门报丧的时候，也都不觉得意外。都说六公刚刚咽气的时候正是天色微明，六公的小儿子拿着六公的一件衣裳，爬到正房南边的屋顶上大喊着招魂，因为周遭寂静，这喊声凄厉地传了好远，惊飞了远处树上的一群乌鸦，也正是在那个时候，沉寂了很久的老夫人突然间从床上坐了起来，像是因着打了个巨大的寒战才被弹起来的——搞得看守的婆子们异常紧张地屏息看着她，就像一群猎人埋伏着观察一只豹子，犹豫着，不知是不是又到了必须上去绑她的时候。

唐璞是六公的侄子，在六公繁冗隆重的丧仪里，理所当然地成了“护丧”，负责监督跟打理丧仪的所有往来环节。报丧的队伍离开的时候，蕙娘手按在胸口笑道：“别人家报丧最多来两三个人，我还是头一回看见这么浩浩荡荡的排场，不愧是九叔。”转过头去急急地寻侯武去派人送奠仪了。

人死之后三天，便是大殓，尸体入棺的日子。六公家里请风水先生看过了，入棺之后，六公须得在灵堂里停放七七四十九天，正月下旬的时候才可入土。大殓次日，族中子弟乃至女眷悉数到场举哀，按照“五服”的规矩穿戴好各人该穿的丧服。唐璞请来了和尚道士，要做足四十九天的法事超度亡魂。在这四十九天里，族中各家须得出一两个人守着灵堂，每日朝夕各哭奠一次。这委实是个苦差事，族中各家被推出去的人行“朝夕哭奠”的，嘴上什么也不敢吐露，心里没有不暗暗叫苦的。尤其是，有的族中子弟住得非常远，每日辰时必须得打扮停当跪在灵堂里等着焚香祝祷，接着就得大放悲声，跪到腿发麻的时候，通常仆役们才来开饭。夕奠则更是辛苦，若众人还都在那里哭着，谁也不好意思率先离开——夕奠究竟哭至几时能回去睡觉，就只能看运气了。偏偏唐简家就是离六公家很远的，往返也要近三十里的路程，川少爷远在常州不能回来守四十九天，有资格代表唐简家的，也就只剩下了令秧。还好唐璞这个护丧人想得周到，将六公家家庙里的十来间空房子命人打扫收拾出来，供家远的族中子弟住宿；至于需要行礼四十九天的女眷们，则全都住到唐璞的大宅里，免了来回的奔波。

令秧打点好了几套替换的丧服，带着小如和一个用于跟家里报信传话的婆子，便上了路。她从没有独自一个人离开过唐家大宅这么久，所以心里还真的涨满了期待。不过，又的确有那么一点点不安，她问蕙娘道：“我要是哭不出来可怎么是好？”蕙娘笑了：“夫人想想，四十九天，每天早晚加起来好几个时辰，若都能实打实地从头哭到尾，只怕那灵堂都要被淹了。夫人实在没有眼泪的时候，跟着出声便好；若什么时候眼泪来了，就别出声省些力气——去了便知道了，周遭的人准保都是如此的，要撑那么些天呢，累坏了身子可就麻烦了。”令秧点头，随即又为难地想到了另一件事：“这朝夕哭奠也就罢了，可是不是朝夕之间，想哭的时候都要过去哭一场么，我若是朝夕之间一次多余的都没去哭过，是不是显得不太好？”蕙娘也认真地思虑了片刻：“不然夫人就看着情形，隔两三日多去上一两回，若看着众人除了朝夕都不去哭了，自然也不必再去。”这下二人都觉得问题解决了，也都轻松地喜悦起来。蕙娘叹道：“这可比不得当年老爷去的时候，那时候一天不管哭上几回，眼泪都是真的。”令秧道：“咱们老爷不过停了七天工夫，若也停上一个多月，我看咱们也未必哭得出了。”蕙娘开心地笑道：“这么多年，夫人爱说笑话儿这点，倒是从没变过。”

黎明时，令秧已经穿好了“小功”丧服，跪在一片人群之中。六公与川少爷的爷爷是兄弟，因此令秧算在“四服”的那拨女眷里，离棺材比较远。她跟着大家垂首盯着地面，闻到了主丧人，也就是六公的长子在前头焚香的气味。一抬头，猝不及防地，看见了站立在主丧身边的唐璞。从没见过他穿成这副样子，浑身上下都是月光一样的白色，因为是“大功”的粗布，这月白色略嫌粗糙，却让他不苟言笑的脸有了种肃穆的味道。平日里惹人厌的一脸跋扈，却在此时静静地凝固成了一种英武。令秧觉得他在人群的前面立得很稳，像是在一大片低矮芜杂的白色荒草中，突然破土而出一棵白杨树。他的右手擎起酒盅，酒盅似乎被他左手的手指钉在了半空中，右手夸张地拎起酒壶，酒壶缓缓挪动着，终于遇上了酒盅，将酒盅斟满——似乎身后响着只有唐璞自己才能听见的锣鼓点儿，斟满一杯，他静静放下酒壶，再转过身子，双手将酒盅奉给主丧用于浇奠；隔上片刻，再用一模一样的招式，重新斟一遍酒。

像是突然间洗尽了这人世间的凡尘，把他变成了仪式的一部分。

令秧看得发愣，有那么一小会儿，都忘了垂下头去，还险些把脊背都挺直了。三杯酒洒完，主丧另一侧的司仪拖着中气十足的声音宣告了一句什么，令秧没听清，只觉得那人念了句声若洪钟的咒语，余音袅袅尚未散尽，主丧人便像得了指令那样，跪下来，放声号哭。于是，地上跪着的一两百人便也都加入了进来，令秧第一次明白，原来“声音”这个东西也可以像风一样，猝不及防把人卷进去。周围的哭声“哗啦哗啦”地响，她自己也成了万千叶片里的一片。倒是不再觉得心慌了，因为没人会在乎她究竟哭了没有。只有唐璞还像刚才那般站得笔直，当然他最初也跟着众人一起叩了头的，只不过叩完头，他的职责便是站起来继续保证每一道程序。他脸上没有眼泪，也不会任由自己的神情被撕扯得狰狞，他甚至连哀戚的眼神也没有——周围的悲痛巨浪滔天，只有他，心安理得地无动于衷，像是拦截众人孱弱的哀伤的那道堤坝。

令秧重新俯下身子去叩头，额头触到地面，似乎就能压制住胸口那阵不安。她盼着叩完一个头，和叩下一次头之间那短短的一瞬，因为那时候，她便可以理直气壮地看唐璞一眼，横竖在他眼里，这满地的人像麦浪一样前仆后继，他不会注意得到麦浪中的某双眼睛。

朝奠终于结束，夕奠似乎过了没多久便开始了，夹在两场隆重的祭奠之间，一天的时光显得轻薄而可怜。第一天的礼尚未行完，令秧已经觉得快要累散了架。她不禁奇怪，唐璞的身子难道是铁打的不成？朝夕两奠之间，多少事情都需要盯着，大小礼节都不可出错，每天的夕奠完毕之后，众人连同主丧人都能去歇着，唯独他还要召集各处管事的人，核对完一天的账目，开销了多少，收了多少人家的奠仪；顺带还要安排次日需要的物资，以及各项事情上仆役们的赏罚。想想看，他能成为整个族中最被长老们器重的，也不是没有道理——人总不能只靠着蛮横便撑得住所有的场面。夕阳西下，落日的凄艳光芒落满了他一身，令秧渴望着从他脸上看出一点疲惫的痕迹来，因为此刻，她的心很柔软，她希望他脸上能准备一点倦怠来撞上这柔软。不过他还是纹丝不动，包括表情。即便他不疲惫，她也依然可以心疼他，只是她不明白，自己为何又重新开始“渴望”。

过了几日，蕙娘打发侯武来传消息，说要夫人顺势偷个懒回家去歇两日再来，还说很多家亲戚都是这么做的，没人受得了这样熬上四十九天，只要大家略微通个声气，各人把回自己家的日子岔开便好，不要某天发现人突然少太多就是了，主丧家面子上就不至于尴尬。这提议却被令秧回绝了，令秧只说在这里并没觉得累，不如就一日不少地在六公跟前把这份孝心尽过了，也算是代替了老爷和川少爷。她当然是拣了个最不容辩驳的借口，却不知，这话传开了，在众人嘴里，听起来就像节妇唐王氏的祭文里，又多了一段溢美之词。只不过，典礼之余，愿意主动过来跟她说话的亲戚几乎没有，其实她也懂得，换了是她自己，也会觉得，跟一段墓志铭能有什么可说的。

该来的，终于还是在某个神志松懈的时刻，来了。

那日的夕奠结束得早，感觉天黑下去没多久，众人便散了，这时几个婆子过来给灵堂聚集的亲友们开饭。小如才吃了几口，立即苦着脸说心口疼，面色变得蜡黄，跟着便冲出去吐了。令秧一时没了主意，想唤来自家带来的婆子——可是满屋子进进出出的仆役那么多，究竟谁能认得自家那个人，也是个问题。亏得一个看起来清爽面善的丫鬟帮了忙，她似乎跟主人家的人都很熟识，即刻便找了人来把小如抬了出去。待家里的马车终于赶来接走小如的时候，已是深夜，接替小如来伺候令秧的丫鬟只能明天一早才能过来，令秧倒不介意这个，只是一心记挂着小如的病。她独自坐在客房中六神无主——第一次出门，就遇上这么大的事情，看来出门这件事委实是极难应付的。这时听得有人轻轻地叩门，令秧犹豫着，开门一看，却是白天那个帮忙的丫鬟。她刚刚如释重负地笑起来，那丫鬟便率先开了口：“夫人，我本是九爷房中的丫鬟，今日把夫人的事情跟九爷说了，九爷说不能让夫人一整夜没个人在身边端茶倒水，就把我派来了。我叫璎珞。”令秧听到这里，才明白过来这丫鬟嘴里的“九爷”指的就是唐璞。“这也太让九叔费心了。”令秧为难地笑道。“夫人千万别这么客气呢，九爷说了，夫人是咱们家的贵客，一点儿都怠慢不得的。有什么吩咐我做的，尽管说就是了。”“明日见了九叔，定要好好谢他的。”令秧垂下眼睛微微一笑，脸上略有点温热。“九爷还说……”璎珞试探着看了看令秧，“若今晚夫人觉得我用着还顺手，就不必劳烦府上明日再大老远地派别的丫鬟来了，何不就让我伺候夫人，直到小如姐姐身子好了，不知……夫人的意思是怎么样呢。”令秧看着璎珞，璎珞的脸上是一览无余的无辜，像是只不过在等着她回答而已，她轻轻地眯了一下眼睛，她觉得已经过去好久了，可其实不过是片刻而已，然后她点点头。

次日令秧传了信儿回家，说只要小如病好了再回来便是，九叔家里的丫鬟伺候得甚为周到，就不必再叫家里的小丫头出来丢人现眼了。就这样，宁静地度过了两日。第三日夜里，早已熄了灯，令秧却睡不着，轻轻侧了个身，头顶的帐子隐隐地在黑夜里露出点轮廓。璎珞的声音清澈地从帐子外面传进来：“夫人若是睡不着，我陪夫人说说话儿可好？”她不作声，只听着璎珞的声音自顾自地继续着，“我们九爷跟我说，有句话儿，想让我问问夫人，若是夫人不愿意回答，便算了。”

令秧闭上了眼睛，好像只要闭上眼睛，便能真的入睡，再也听不到璎珞说什么了。眼帘垂下，眼前的黑暗并没有更浓重一分，她却听见自己在说：“问吧。”璎珞得着了鼓励，嗓音里也像是撒了一把砂糖：“那《绣玉阁》的戏里，文绣”断臂“那折，夫人还记得文绣给那坏人开了门吧？我们九叔就想问问，夫人觉得那文绣明知道自己一个寡居的弱女子，为何还要给那人开门？”“因为那人说自己贫病交加，文绣有副好心肠。”令秧轻轻地回答。“难道不是因为，听见那人说自己贫病交加，再加上又是一个风雪夜，她便想起了已逝的夫君么？九叔还有第二句话要问，那出戏里最后一折，是文绣第三次听见有贫病交加的路人叩门，已经得了一次教训，她为何还是要开门呢？”“不开门，便见不到上官玉了呀。”令秧不知为何有些恼怒，感觉自己被冒犯了。“可是她起初哪里知道门外正是上官玉呢？她究竟为何还是要开门呢……九叔还问，换了是夫人，会开门吗？”

她将脸埋进了枕头里，一言不发。

良久，璎珞静静说道：“九爷此刻就在外面的回廊上，夫人愿意当面回答九爷吗？”

四十九天过去，六公下了葬，年也便过完了。虽说因为全族都在守孝中，唐家大宅这个年也过得马虎——即便如此蕙娘也还是得忙上好一阵子：虽不能奢华，可过年全家上下的食物不能不准备；唐氏一门以外的亲友们总要来拜年还得招待；川少爷赶在大年三十的时候回来烧香祭祖，再去六公灵前哭了一场，没过十五便急着要上京去考试，打点行装盘缠马匹，自然又是蕙娘的事情……因此，当令秧和小如总算是挨完了四十九天回来的时候，整个大宅还笼罩在“年总算过完”的疲倦里，就连蕙娘也未曾顾得上仔细打量令秧，只有紫藤笑着说了句：“这也奇了，别人都说守灵辛苦，咱们夫人怎么倒像是胖了些。难道六公家的伙食真的好到这个地步？”小如在一旁抿嘴笑笑，也不多说，其实只要细心看看便可知道，小如有些变化了。因为和主子恪守了共同的秘密，眉宇间已沉淀着胸有成竹的稳当。

只有谢舜珲，在过完年重新看到令秧的时候，心里才一惊——就像是令秧往他心里投了一块石头，所有的鸟雀就都扑闪着翅膀飞散了。虽说已褪了丧服，不过家常时候她也穿着一身白色，普普通通的白，却往她身上罩了一层潋滟的光泽。她的眼睛也一样，似乎更黑更深。她款款地走近他，然后行礼，再坐下——这一次她完成所有这些动作时，丝毫不在乎自己那条残臂，正是因为不在乎，所以没有之前那么僵硬了，某些时候因为失去了平衡，会约略地，蜻蜓点水般倾斜一下身体，反倒像是弱柳迎风。她吩咐小如去烫酒的语气比往日柔软，吩咐完了，回过头来，定睛将眼光落在谢舜珲身上，那神情就好像是这眼神本身是份珍贵的大礼，然后静悄悄地一笑，望着他，可是笑容直到她的眼光转向别处去的时候，还在嘴角残存着。

“还想拜托先生帮我往外捎点东西给人呢。”她说得轻描淡写。

谢舜珲用力呼出一口气，单刀直入道：“你明说吧，那男人是谁。”

她悚然一惊，却也没有显得太意外。反倒是慢悠悠地一笑：“先生果真和旁人不同呢。说什么都不费力气。”

他看着她的眼睛，不笑。

她压低了声音，像是淘气的孩子准备承认是自己打碎了花瓶，轻轻地说：“是九叔。”

谢舜珲像是自嘲那样短促地叹了一声：“唐璞。我为何没早想到这个。”转瞬间他又恼怒了起来，“夫人休要怪我责备你，可是这事委实太糊涂，你若真的觉得难挨，我懂，你告诉我，多少戏子我都能替你弄来，可你反倒要火中取栗，偏要去碰一个族中的男人，若真的出了事，莫说我们筹划那么多年的大事全都付之东流，就连你的性命我都救不了，这么大的事情，为何不能早点想法子跟我商量一下？”他停顿了，狠狠地闷了一盅酒，其实他自己也知道，这话太蠢。

“先生你在说什么呀？”她看起来困惑而无辜，“我从未觉得难挨，老爷去了这么多年，虽然有人为难过我，可是在这宅子里终归还是对我好的人多，这里是家，能在这里终老也是我的造化。我也不是非得要个男人不可，我只不过是，只不过是……”她似乎突然不知道该说什么，望着他，眼里突然一阵热潮。

“你只不过是情不自禁。”他说完，便后悔了，尤其是，看着她满脸惊喜用力点头的样子。他微微一笑，腔子里却涌起一股深不见底的悲凉。这么多年，他终于明白，他究竟是因为什么如此看重她——过去的总结都是不准确的，并不是她天真，不是因为她聪明而不自知，不是因为她到了绝处也想着要逢生……真正的答案不过是，因为她无情。她身上所有让他赞赏的东西都是从这“无情”滋生出来。可是现在一切都过去了，那个叫唐璞的男人终结了她，她从此刻起才真正堕入人世间的泥淖之中，满身污浊的挣扎此刻让她更加美丽。而他，只能在一旁看着。他再把杯中之物一饮而尽，说：“夫人可知道，这情不自禁，怕是这世上最糟糕的。”

“我知道。”她嫣然一笑，“先生做得到‘发乎情，止乎礼’，我是个没见识心性也粗陋的妇道人家，先生就原谅我吧。我没那么糊涂，四五月间，他就又得出发去做生意了，一去一年半载。我们二人只争眼下的朝夕，他一去，就谁都不再提。”她像抚琴那样，尖尖十指拂过了平放在桌上的左臂，“先生放心，我会小心的，已经这么多年了，我怎么可能不把我们二人的大事放在心上？”

“罢了。”谢舜珲挥挥手笑道，“该料到早晚也有这一天，只是谢某得提醒夫人，他是男人，在外头玩儿惯了，一时新奇也是有的。夫人却不同……”

“好了谢先生。”她宽容得像个母亲，“类似的话，想必旁人也总这么跟你说吧。我又不指望着在天愿做比翼鸟，他还能辜负我什么呢？”

这恐怕是她有生以来第一次，知道什么叫沉溺，也是第一次尝到“享乐”的滋味。随她去吧，他一阵心酸，人生已经那么短。

万历三十三年，整个春天，令秧都是在沉醉中度过的。就连川少爷终于中了会试这件天大的喜事，她似乎都没怎么放在心上。三月十七，殿试放榜，川少爷中的是二甲，赐进士出身。消息传回家，不止唐家大宅，唐氏全族都是一片心花怒放的欢乐。休宁知县的贺贴在第一时间送到了家里，蕙娘充满愉悦地向紫藤抱怨道：“刚刚过完了年，没消停几天，便又要预备大宴席了，不如我们趁着今年多雇几个人进来吧。”

自从川少爷踏上上京的路程，令秧便在离家不远的道观里点了一尊海灯。每个月布施些银两作为灯油钱，逢初一十五或者一些重要的日子，总要带着小如去亲自拜祭，说是为川少爷祈福求他金榜题名，真的中了以后便接着求他日后仕途的平安。听起来非常合理，无人会怀疑什么。她去上香倒也是真的，只是每次都嘱咐赶车的小厮停在道观门口等着，说上完了香会跟道姑聊聊再出来。随后便从道观的后门出去，走不了几步就是唐氏家族的祠堂了。唐璞手里一直都有祠堂的钥匙，自从门婆子夫妇被调入了唐家大宅，看守祠堂的人换成了一个耳聋的老人。令秧轻而易举地便能不受他注意地迈入祠堂的后院。曾经，她被关在那间小房间里度过了一个无眠的长夜；现今，她深呼吸一下，轻轻地推门，那个男人就在门里，她跨进来，定睛地，用力地看他，就当这是又一次永别。她知道自己罪孽深重，不仅仅因为偷情，还因为，如此纯粹的极乐，一定不是人间的东西，是她和她的奸夫一起从神仙那里偷来的。

那是十五年前的事了。她端着毒药在面前，手微微地发抖，就是在这间房间里；如今门婆子搬离了祠堂，这房间便空着没人住，她的毒药幻化成了人形，箍住她，滚烫地融化在她的怀抱中，他们一起变成了一块琥珀。战栗之余她心如刀绞地抚弄着他的浓密茂盛的头发，他不发一言，豁出命去亲吻她双乳之间的沟壑，她说你呀，你这混世魔王，我早晚有一天死在你手里。他的拥抱让她几乎窒息，他捧着她的脸，惜字如金地说：“我带你走，我去想法子。”

她柔若无骨地笑笑，不置可否。她只是说：“你还记不记得，第一次见我，就是在这里？”

他当然记得。“你就站在那竹子下面，那丛竹子如今已经被砍了，可是你还在这儿，十五年，你就长在我心里，你知不知道什么叫‘长在我心里’？”他低下头去，亲吻她那条满目疮痍的左臂。他眼里突然泛起一阵凶光：“我听说你把自己胳膊砍了，那个时候，恨不能骑马出去，杀光所有那些当年逼你自尽的长老，杀光那些嚼你舌头的人，不看着他们横尸遍野，我这辈子再不能痛快。”

她娇嗔地拍了一下他的脑袋：“十五年！要不是六公办丧事，你是不是就永远不打算叫我知道了？”

小如在外面轻轻地叩门：“夫人，时候差不多了，再不回去家里该起疑了。”

他们俩不约而同地意识到，原来直到此刻，他还一直在她的身体里。她笑了，他也笑。她突然忘形地亲吻他的脸庞，她说：“当初没在这里把那碗毒药喝下去，原来是为了今天。”

回家的马车里，小如有条不紊地为她整理鬓角和钗环。她的面色倒是波澜不惊，完全看不出端倪。其实，她并不是胸有惊雷而面如平湖，她只不过是回忆起那个最初的深夜。璎珞灵巧地推门出去，似乎无声地游进了外面的夜色中。她的帐子随即被掀起一道缝隙。男人和月光一起来了。他不发一言，笨拙地宽衣解带，然后躺在她身边。他出乎意料地有点羞涩，她轻声道：“九叔你这是何苦？”他答非所问：“我一直不知道该怎么称呼你。”她安静了片刻，庄重地跟他说：“我娘叫我令秧。”“令秧。”他像孩子学舌那样，在口里小心地含着这个珍贵的名字，“令秧。”他的声音轻得像是耳语，“我好想你。”

最后的那个风雪之夜，文绣明明不可能知道门外站着的，是亡夫的魂魄，可她究竟为何要开门呢？

如今她算是明白了，为何连翘明明答应得那么好，却突然下不了手毒死罗大夫；也明白了为何众人都觉得她太狠心而溦姐儿太可怜；甚至明白了最初，老爷垂危的时候，云巧为何一夜之间眼睛里全是冷冰冰的恨意——她都明白了，直到此刻，她才明白那些人们都认为她早就明白的事情。

可是人们都忘了，那一年，她才十六岁。

川少爷怕是此生都不会忘记，放榜之后单独面圣的那一天。先是两个宦官来新科进士们住的馆驿里宣他入宫，随即，他的脑袋便开始有些微妙的，不易觉察的眩晕，就好像是酒入愁肠，再多喝一杯便是微醺的时刻。往下的记忆便不甚连贯，因为他跟随着那两位宦官，一路走，眼睛一路盯着脚下，他甚至不大记得沿途究竟是些什么辽阔而气派的风景，他只记得，自己置身于一种绝对的空旷中，这空旷是静止的，有种不言自明的威仪，有那么一瞬间，他险些忘了其实这空旷的上方还有天空。他走进御书房，慌张地行礼，叩头，停滞了半晌，听见自己的胸口里面有人在奋力地击鼓，然后，听见一个声音淡淡地，随意地，甚至有些无精打采地说：“平身吧。”他愣了片刻，才恍然大悟，这便是天子的声音了，他险些忘了怎么“平身”，也险些忘了谢谢皇上。

那个平淡的声音又沉默了好一会儿，他不知道自己该不该抬起头来，好像是害怕天颜猝不及防地闯入眼帘，会灼伤了双目。圣人书里的“天子”就在那里，宇宙间完美秩序的化身。他终于做到了一个男人最该做的事情——十年寒窗，金榜题名，踩着多少失意人的累累白骨，换取了一个辅佐他的资格。尽管，这完美的秩序拥有着一把略微孱弱的声音。

天子很瘦。早有耳闻他身体并不好。眉宇间与其说是肃杀，不如说有种满不在乎的萧条。川少爷注视着眼前这个普通人，一时间像是失魂落魄。天子像是看见了一只呆头鹅，随意地笑笑，使用一种极为家常的语气和措辞：“朕听说，你的继母，是徽州极有名的节妇，可有这话？”川少爷不记得自己回答了什么，做梦也没想到，圣上跟自己说的第一句话，居然是关于令秧。垂下头去听着，渐渐地，也明白了些来龙去脉。曾经被令秧收留的宦官知恩图报，把令秧的事情上奏给了皇帝，自然也少不得渲染一番关于自断手臂，关于《绣玉阁》的传奇。原来即使是天子，也会对“传奇”感兴趣。直到最后，他听见了那句：“虽然你家主母守节不过十五年，还没到岁数，又是继室并非元配，可是朕念及她不仅恪守妇德贞烈有加，更难得的是深明大义，救护杨琛有功，还含辛茹苦给朝廷供养出了一个进士，朕打算旌表她了，你可有什么说的？”

他膝盖发软，不由自主地跪下了。他想象过无数种面圣的场景，却唯独没想过这个。他知道自己该拒绝，该不卑不亢，神情自若地拒绝。当皇上对他的拒绝深感意外的时候，他再慷慨陈词，痛说一番宦官充当矿监税使的弊病——这有何难？一肚子的论据早已纵横捭阖地在书院里书写或者激辩过无数次。他只需要声情并茂地把它们背出来，顺序颠倒一下都不要紧，说不定讲到激动处又能妙语如珠。不怕龙颜震怒，哪怕立刻拖他去廷杖又如何，满朝文武明日起都会窃窃私语着“唐炎”这个名字，圣上最终还是会记得他，这才是他原本该有的命运，这是天下每个男人都想要的命运。

有些事情，他自然是不知道的。就在他们殿试的那两天，云南又发生了民众围攻税监府的暴动。满朝文武自然又是一片对宦官的骂声，其中，东林党人尤甚。各种痛陈厉害的奏折，皇帝已经看腻了，他偏要在此时旌表一位曾经在类似的暴动中，收留过受伤宦官的孀妇，这举动便已说明一切态度。更何况，这孀妇的继子，还是东林党人，这是再好也没有的事——与其跟这帮永远不知满足的大臣们生气，不如借这个举动让这帮东林党人们看看，什么才是天子的胸怀。即使是天子，满心里想的也无非是这些人间事。

但是川少爷脑袋里一片空白，他机械地深深叩首，满怀屈辱地说：“谢主隆恩。”

在遥远的家乡，自然无人得知川少爷的屈辱。他们沉浸在一片狂欢之中。令秧跪在地上，听完了圣上御赐的所有赞美之词。满满一个厅堂的人一起深深地叩首，知县大人含着笑说道：“好好准备准备吧，建造牌坊的石材过几日便能运到，你们府上也须得出些人手来帮忙建造。”

令秧只觉得，寂静就像柳絮一样，突然飞过来，塞住了她的耳朵。阖府上下的欢呼雀跃声她也不是听不见，只是被这寂静隔绝在了十分遥远的地方。她嘴角轻轻地扬起来一点，却又觉得身体里好生空洞，有阵风刮了进来。一转脸，她看到了眼里噙着泪的小如：“夫人总算是熬出来了。”小如的声音分外尖细，听起来更像是某种小鸟。她用力地抱了小如一下，小如措手不及，那一瞬间还在她怀中挣扎了一下，她耳语道：“下一件事，便是把你托付到一个好婆家。”

小如一定是因为太开心了，所以她已然忘记了，今天清晨她是那样忧心忡忡地提醒令秧：令秧的月事已经晚了快要十天。也许小如并不是忘记了这个忧虑，只是从天而降的喜讯让小如天真地确信了：不会发生任何糟糕的事情。令秧掠过了小如，掠过了回廊上的那群聒噪的仆妇婆子，掠过了沿途没完没了的笑脸，她平静地缓步前行，跨过了一道门槛，再跨过了一道，终于，她惊觉自己已经站在属于老夫人的那个天井里。她拾级而上，楼梯的响动听起来像黄昏时林子里盘旋的乌鸦。“老夫人看看是谁来请安了？”门婆子头一个发现了令秧，老夫人不为所动，她端正地坐在那里，像婴儿一般，认真且无辜地凝视面前一道屏风。一回头，看见令秧盈盈然地向她行礼，开心地一笑，伸出一根枯瘦的手指颤抖着指着屏风道：“你看这绣工，是苏州运来的呢。”

令秧也微笑着对周围那几个婆子道：“你们都去前头领赏钱吧，今儿个家里有喜事，蕙姨娘说了所有人都有赏，去晚了可就被人家抢光了。”一句话几个婆子登时笑逐颜开，争先道：“罪过罪过，都没给夫人贺喜，反倒是夫人先过来了，哪儿有这个道理。”只有门婆子在众人都出去之后，询问地看着令秧，令秧往门外抬了一下下巴，笑道：“你也去吧，我同老夫人说几句话，不妨事的。”门婆子便也不再多言，谦恭地退出去，刚要掩上房门的那一瞬间，却听得令秧急急地说：“慢着，我还有一句话。”

她随着门婆子跨过了门槛，回廊上寂静无人，阖宅的狂欢里，这条回廊上寂静得不像真的。她静静地一笑：“这么多年，我未曾好好地谢过你的救命之恩。”

“什么救命之恩，夫人又在说糊涂话了，我怎么不记得。”门婆子爽利地笑了，胸有成竹地垂着双手。

令秧却不理会她，径直问道：“当日在祠堂里，你为何要救我？”

“这个……”门婆子抬起眼睛，“我死了丈夫那年，也是十六岁，跟当日的夫人一般大。”跟着她毋庸置疑地挥了挥手，像是把令秧的疑问无声地截断在了半空中：“我现在的当家的，是我二十岁那年改嫁的。我不过是替夫人不值，我们这些命如草芥的人，嫁个三次五次其实都不打紧，可是夫人入了这大宅子，没了老爷，便连活着也不能够……夫人可千万别当成是件了不得的事情，老太婆不过是一时心软打抱不平。十五年过来了，夫人觉得这硬抢来的十五年，可有滋味？”

令秧含泪点点头：“何止是有滋味，有了这十五年，才不枉此生。”

“那我这个老太婆可就心安了。”门婆子带着一脸如释重负的笑容，为令秧拉开了门：“夫人快过去看看老夫人吧，那些人一时半会儿是回不来的。”

不知何时，老夫人已从里头出来，静静地站在离门口不远的地方，默不作声地站着，形销骨立，衣裳像是风筝一样，好像马上就要从她身上飘起来。

“老夫人认得我吗？”她的语调安逸得像是常常来这里闲话。老夫人安静了片刻，突然肯定地说：“认得。”——门婆子早就说过，老夫人近来清醒的时候比以往多了，可见是真的。

“有件事想请教老夫人。”令秧笑笑，语气倒是和缓，“老夫人是如何知道我是淫妇的呢？是有人来跟老夫人说过什么吗？”见老夫人无动于衷，令秧继续提示道，“老夫人能告诉我是谁么……是蕙娘，还是云巧，还是哪个？”

“这有何难？”老夫人陡然漫不经心地笑了，“女人都是淫妇。”

她也如释重负地长叹一声道：“还是老夫人英明呀。”随即更加戏谑地笑笑，“那老夫人究竟为何要把老爷推下楼去呢？”

老夫人也舒缓地笑了，抿了抿原本就已瘪进去的嘴：“我不喜欢那盏灯。”

谢舜珲再度造访唐家的时候，发现自己常住的屋子也收拾一新了。蕙娘一高兴，整栋宅子便忙碌得卓有成效。晚间设了一桌丰盛家宴不说，就连被褥也给换了床新做好的。众人推杯换盏，至夜阑方散。最近几个月，唐家大宅的宴席就没有断过，也许是因着这缘故，厨子的手艺都像是进步了。夜深人静，他的耳朵便格外敏感，听见外头回廊上似有若无的响动，一开门，果真是令秧和小如站在外头，正准备叩门。小如捧着一个捧盒，令秧右手单手抱着一坛小小的扬州雪醅。

谢舜珲一面将二人让进屋内，一面拱手笑道：“可饶了我吧，府上盛情太过，我着实吃不下了。”小如将捧盒放在案上，促狭地笑道：“别人的我管不着，先生若是不吃了我们夫人敬的酒，我都不答应。”将酒箸摆好，便退了出去。谢舜珲笑着摇头，说这丫头越来越没正形想是人大心大留不住了，一转头，却看见令秧从容不迫地跪下了。跪好之后，扬起脸一笑：“我谢你。受我一拜吧。”

“夫人这是干什么。”他大惊失色地上去拉她起来，“赶紧起来，这可真要折煞我了……”

令秧终究还是被硬拽了起来，她委实没什么力气，被谢舜珲重新按回椅子里的时候，脸上却没有羞赧之色。她只是认真地盯着他，她认真的时候脸上就充满了天真气，她说：“我是来和先生告别的，这样还不许我拜你么？”

他狐疑地看着她，心里已经想到了最坏的事。她玉葱似的右手看似不经意地停留在自己肚子上，五指尖尖，像只粉蝶。然后那只手微微用力地按了一下肚子，淡淡地笑道：“有身孕了。不会错。白天刚刚求连翘帮我把了脉。”

他脑袋里“嗡”的一声巨响。然后开始负着双手，绕着她坐的椅子踱来踱去：“不慌，容我想想，堕胎不妥，太危险，一旦有个好歹便会把事情闹大……牌坊建成大概要一个月的时间，最多两个月——不会看出来，一旦牌坊落成了，那些该应酬的都应酬了，我们便跟人说你生了重病需要休养，我来想办法，把你送到别处去躲躲，孩子生下来你再回来，这孩子一出生就给人抱走，我去寻可靠的人家，你千万别自乱阵脚，多少风浪都过来了……”

“罢了。”她笑着摆摆手，“先生没明白我的意思。这种日子我过够了，我也不想让你们谁再陪着我圆谎陪着我担惊受怕。如今牌坊到了，万一有朝一日事情败露，那罪过便是欺君，这是诛九族的事情，我不能让先生替我担这个风险。我该做的都做到了，这人间对我委实也太凶险，我想要带着这孩子去个更清净的去处，先生就别再阻拦我了吧。”

“你胡说什么。”一阵暴怒涌了上来，他的额头上绷起了青筋。

“我想好了。”她耐心地看着他，的确，眼下自乱阵脚的确实是他谢舜珲，“十五年了，先生都成全我到今日。不如这最后一步，也一并成全了我吧。先生是明白人，这归宿对我来说，是再好也没有的。你我的大事已经做到了啊，就当我累了，行不行？”

“早知如此，当初为何不让你吊死在祠堂里？”他脸色惨白地质问她，“当初吊死了，也拿得到牌坊，我们何必费这十几年的辛苦？你那么聪明，为何此时偏偏如此糊涂？”

“先生，那怎么能一样呢？”她笑靥如花，“你们救下我十五年，我是在这十五年里，才真的不枉此生啊。我同蕙娘，同云巧，同连翘和小如结下了情谊，我认识了先生你，我已尝过了被众人当成是故事的滋味，我还知道了……”眼泪充盈着她漆黑的眸子，“我还知道了什么叫‘情不知所起，一往而深’，够了，先生，真的够了。那时候是一个孩子救了我的命，如今我因着另一个孩子把这条命还回去，这便是天意，足够公平。”

他用力地凝视着她，知道她心意已决，也知道这其实是唯一万无一失的办法。可是他真的恨，他脸上掠过一丝惨然。令秧接着说：“我只有最后的两件事拜托先生。一件是，麻烦先生帮忙关照着，万一到时候出了什么岔子，把仵作唤来验尸了，请先生使些银子，让他马虎一点，别把孩子验出来；另一件事情，便是溦姐儿。你莫笑话我，我时至今日才知道，把溦姐儿交到你手里过一辈子，放心是必定的。可是人生在世，除了图放心，还有别的滋味。先生能不能答应我，等溦姐儿嫁过去了，若有一天……”

“若有一天，她遇见了可心意的人，我定成全他们。”他恢复了平静，慢慢地说，“你尽管放心，若有一天，她看中的人就算是我的长子次子，即使不能明媒正娶，我也尽心保他们安然无恙。”

她举起了酒杯，一饮而尽。

他也端起来一口喝干了，对她亮了亮杯底。

她脸颊立即艳若桃李，两行清泪顺畅地滑下来，她的手指轻轻地抹了一把，对他笑道：“我是高兴。”

“咱们今天将这坛酒喝完，好生送你。”他的泪水也溢出了眼角，“西出阳关无故人。夫人，你若去了，这人世间我便是没有故人了。”

“我也一样。”眼泪像是被她的笑容溅起的水花，“我真舍不得先生。”

“也罢。”他再度斟满自己的杯子，“早走一日，便早了一日。你定能化作花，化作云，化作那些最有灵气的物什；过完了今晚，我便独自回去，回去泯然众人。夫人，走好。”

令秧的贞节牌坊落成的时候，正是暮春。她于万历十八年开始守节，万历三十三年得到了朝廷的旌表，只用了十五年，空前绝后。

牌坊建成那日，自然有个典礼。为了这道牌坊，唐家大宅特意从自家门口修了一道崭新的石板路，这条新路径直延伸，劈开了油菜花盛放的田野，汇合上了通往不远处休宁城的主干道。令秧的牌坊便孤单地矗立在离大宅大约两里的地方。六公过世以后，新任族长十一公起了个大早，一丝不苟地盥洗——迎了这牌坊之后便要带着全族祭祖，自然马虎不得。没承想自家的小厮急急地到书房来报，说有客人。十一公皱眉道：“能是什么要紧的客，告诉他，今日是全族的大事，我没工夫会客。”小厮面露为难之色，往前走了两步，对十一公说了一句什么，轻得像是耳语。十一公的面色即刻凝重了些，缓慢道：“把她带进来吧。”

不多时，云巧便站在十一公面前，恭敬行礼道：“奴家明白，论礼不该出门更不该擅自拜访十一公，只是这事情委实了不得，事关全族清誉，不能不禀报给族长。”

云巧的小轿轻盈地穿过了这条新修的路，也自然经过了令秧的牌坊。清早的空气带着露水的清香，过了很久，她才掀起轿帘，嫌恶地看了那牌坊一眼。

隔着远远的田野望过去，那牌坊像是将一座庙宇压扁成薄薄的一片，孤独地耸立在那儿。青色的茶园石，和斜穿着飞过的燕子正好押韵。高二十一尺，宽十六尺，进深三尺有余；两柱一间三楼，一排斗拱支撑挑檐，明间二柱不通头。并没有多少奢华的雕饰，只有两柱落墩处的狮子和雀替上的喜鹊。因为令秧是继室，所以这牌坊比其余烈妇的略小了些。云巧看着，一丝微笑浮了上来——是时候了。

十一公终于听完了云巧的陈述，跌坐在太师椅里。云巧满意地望着族长，垂首道：“奴家所言句句是真，我家小姐并非老爷的骨血，若十一公派人去查问，罗大夫便是再好也没有的证人。小姐是夫人和川少爷的女儿，夫人当日断臂也不过是为平息事态，铤而走险演了一出戏。云巧不能看着全族的清白就这样被一个道貌岸然的淫妇玩弄于股掌之间，特地来禀报十一公……”话没说完，却见十一公已经挥手唤来了好几个小厮，十一公声音嘶哑，无力地说道：“把这个满嘴污言秽语的疯妇先关起来，待祭祖之后再交给她家当家的蕙姨娘，赶紧延医诊治要紧。”

云巧已被拖走了好久，十一公都未能从那椅子里站起来。似乎一瞬间，又老了二十年。

就在同一个清晨，云巧奔波在去往十一公家的路上，也奔往自己的绝路；麻雀如胶似漆地停留在簇新的牌坊上面，像是牌坊的一部分，眺望着田野尽头的天空。令秧躺在自己的拔步床上，再也没有醒来。当年连翘配好的预备毒死罗大夫的药，如今物尽其用，能让她看起来无比安详，就好像急病猝死于睡梦中。她终究错过了自己的盛典，所有的荣耀全体成了哀荣，她是故意这么做的。

在最后一段睡眠里，她梦见了碧绿的江水。她看见自己沉下去，她知道自己融化了，她成了透明的，她变成碧绿的，甩掉那具肉身的感觉，原来如此之美，她成了江水，然后，没有尽头的虚空来临。

令秧卒年三十二岁，其实，还差几个月。那是万历三十三年，1605年，所以她并不知道，那种化为江水的感觉，名叫自由。

谢舜珲平静健康地活到八十一岁，无疾而终。他一直怀念她。

2014年7月20日，初稿

2014年9月17日，定稿于北京