永诀

胡瘸子一生中爱得最深和恨得最深的女子,是同一个人——若梅英。

他为了追随她,不知陪了多少小心,送了多少金帛。

然而自始至终,不曾得过美人一笑。

多少次亲自捧了礼品上门,却除了冷遇,还是冷遇。

梅英只是个戏子,只为扮久了公主后妃,性格中便也自然地带了几分娇矜,隐隐地睥昵自傲起来。出身虽然平贱,可是在高门大户穿堂过户惯了,寻常风月还真不放在眼里,什么样的豪奢没见过呢?

因此一推一撒地,就将这琳琳总总的礼品盒子掷出门去,临了还打发下人赏几枚车马钱。

胡瘸子好歹也算是头脸人物了,又没什么胸襟,受到这样一番奚落,如何忍得下?恨恨地早在心底里发了成千上万个毒誓:今生今世,若不教这若梅英死在自己手上,便做鬼也不甘心的。

因此他跟踪若梅英,监视张朝天,苦心孤诣要暗算两人。探知了两人密约于兴隆旅馆地下结婚,他便写了匿名信,通知特务暗伏在旅馆门外,将前来赴约的张朝天擒获,硬生生拆散鸳鸯。

本来只是诬告,不料歪打正着,张朝天真是地下党,由此暴露,整整入狱一年,受尽折磨。

而若梅英,在当夜嫁给了何司令,远走广东。

胡瘸子打空算盘,虽是报复了张朝天,却仍然失去了若梅英。心头这一份恨呀,日日夜夜想着怎能像当年弄死那只雪色猫儿一样,终有一天将若梅英玩于股掌。

一段仇结了足足二十年,到底叫他在非常岁月里偿了心愿。

若梅英死得惨,惨过千刀万剐。

真真正正地遂心如意,比他所期待的还要叫他满意。

可是从此却落下了心悸的毛病。那样风姿绝代的一个绝色女子,那样惨烈地死在自己手下,今生怎忍得下心?

再狠,也毕竟是一个人,不能不把另一个人的生命看在眼里。

胡瘸子不是忏悔,只是灰心了。

世上再没有什么情什么恨可以搁在心上。

最想得到的已经得到,最想报复的已被报复,再做什么都没有意义了,多活一天也是浪费。

却还是扎挣着活到了九十岁。

活成一张照片。

莫非是在等待报应吗?

儿子死了,孙子瘸了,胡氏一家的命运仿佛受到命运的诅咒,不能安康。

也许早在若梅英坠楼的那一日,他已经预知这样的结果,而且,在等待这日来临?

胡瘸子无声无息地死在黎明。手里紧攥着一张梅英的旧时海报。

没有人知道他死前想过些什么。但是想必他是满意的,因为唇边带着笑。

但是法医说,通常吓死的人脸上也会有这种异样的笑容。

胡瘸子死前,留下一封遗书,信封上写着:水小宛亲启。

所有人都不明白这是为什么,眼睁睁望着小宛开封。

本来以为会是冗长的一封信,然而里面只有六个字:我告密,他被捕。

小宛一眼看见,如五雷轰顶,呆若木鸡。

片刻间,已经知道全部的真相。

我告密,他被捕。

——这就是最后的谜底了。

原来张朝天并未负心,原来只是小人使奸,原来一对情侣的分别是因为一场阴谋,一个误会,一次政治事件。

半生坎坷,一世伤心,都只为了六个字:我告密,他被捕。

何其不值!

小宛手里的遗书飘落下来。

有人拾起,狐疑地看一眼,满脸不解,又交给下一个。

所有人都在窃窃私语:我告密,他被捕。这是什么意思?这算什么遗书?又为什么要交给水小宛这个不相干的小丫头?

但是小宛听不到这些议论,她的头脑里翁翁做响,她的心在哭泣,为了若梅英。

张朝天的妻子说过:“先生同我说过,他在解放前曾经被人告密,忽然入狱,直到解放后才放出来。查来查去,也没弄清楚到底是怎么暴露身份的。”

原来,答案在这里:我告密,他被捕。

根本就是阴差阳错的一次诬告,却去哪里查根底?

张朝天和若梅英就这样错过了七月十三的约会,错过了相爱又相忆的今生。

密约,陷害,阴谋,分离,阴错阳差……就这样融爱恨于一炉,燃尽心血,直至熄灭。

小宛转身走出人群,走向寂寂的墓园,去赴另一个约会——人与鬼的最后之约。

星子还没有亮起来,然而月亮已经心急地在天边给自己留了一个虚虚的影——也许,那只是月亮的魂?

小宛匆匆地走在墓碑与墓碑之间,亡灵与亡灵之间。她终于替梅英找到了答案。

梅英的一生,原来竟是交付给一次误会。

天意弄人。又是谁在欺天?

梅英说过,今天,她就要同自己告别,她还说,阿陶也会来。阿陶……小宛的心里剧烈地疼痛起来,阿陶是死在往地铁站赴自己约会的路上的。

又一次未能成功的赴约。

自己的命运,竟是这样地与梅英丝丝入扣,幽冥暗合。如果,如果不是阿陶一直在暗中保护自己,谁知道自己到底会走向什么样的宿命?也许,就在那个大雨的黄昏飞跃于长城下,从此成为一只厉鬼,和梅英一样,终日啼泣于阴风凄雨间。即使活着,也是怀恨在心,形同怨女。

是阿陶留住了自己,安慰了自己。可是,现在他要离开自己了,他要离开了!

死亡是惟一无可奈何的事,即使她可以短暂地留住他的魂魄,也终究不能相守。

小宛奔跑起来,在上台阶的时候绊了一跤。

抬起头,她看到到处都是枯死的玫瑰花。

这就是梦里的墓园吧?草萋萋,坟寂寂,偶尔一两声鸟啼响起在林梢间,有黑猫竖直尾巴悄无声息地蹿过碑林,冷白的石碑前摆着各种花的尸体,已经枯残,呈铁锈色,有种腐烂的味道。

然而墓园深处,却有锣鼓喧天,彩带飘摇,生、旦、净、末、丑,文武全台,丝、竹、弦、管、二胡,整个戏班子都在这里了,顶儿尖儿的角儿也都在这里了,他们济济一堂,歌舞竞技,有什么比戏曲更像一个梦境,更接近死亡的真相?

旧式京戏讲究的是“无声不歌,无步不舞”。任何物事:水袖、长绸、剑、羽扇……在她们手中,都是舞蹈的小鸟,翩然可飞。

不单单台上有角儿、龙套、乐班、班主,台下还有观众,有数不清的男女老少,熙熙攘攘,来来往往,他们看见小宛,纷纷把眼光从戏台上扯下来,慢吞吞地拥过来,张开双臂,有千言万语要交待这个惟一的通灵的人。

谁会死得真正心满意足?谁没有一两宗心愿未了?只苦于大限已到,再不甘心也只好放弃。但是今天——今天他们终于找到一个带信儿的人。

小宛不无惧意,那么多那么多的鬼,他们一人一口气,便可以带走她早已软弱的灵魂。她徒劳地推拒:“不要,不要找我,不要挡住我!我要找梅英!”

她的手穿过那些重叠的“身体”,触手清凉,没有任何质感,却寒意凛然。她益发惊动——当她自由地穿越那些“身体”时,她们也同样自由地穿越于她。她的身体,已经成为鬼魂寄宿的媒介,自由出入,呼吸相关。

难怪若梅英说她好比走在浮桥上,稍一不慎,便会堕入深渊——原来,她自己就是那座桥。

想到梅英,她便看见了。

梅英浑身缟素,站在张朝天的墓前。张朝天,若梅英,他们生不能同衾,死不能同穴,连灵魂亦不能同游。惟一的遇合,只是一只鬼与一座碑的缘份了。

梅英抚摸着大理石碑座中间嵌着的张朝天的遗照,一下一下地抚摸着,神情安详。“朝天,为什么不告诉我真相?为什么宁可让我恨你杀你也不肯说出谜底?为什么?”

“因为,他想可以在死后陪伴你。”小宛忽然开口回答。

她不知道为什么自己在一刻如此透剔,可以清楚地猜知爱情的真谛,是因为她的心里充满了爱,或是张朝天的鬼魂借助了她的灵气与梅英沟通?这一刻,她比所有人都更了解张朝天的心意,他在死前的最后的心念。

“他不告诉你真相,是怕你心愿一了,便魂消魄散。他宁可你恨他,也要维持你的灵魂继续存在,而他,愿以一死换得不灭的灵魂,与你相伴于地下。”

“可是,可是我已经再也回不到地下了,天地之大,竟没有我的位置,我就要消失了,永远地消失,朝天,我好想见你一面,好想见你,告诉你,我现在懂得了,我不该恨你,不该恨任何人,小宛说得对,真正爱一个人,就永远不会恨他,朝天,我是爱你的,我爱你……”

梅英抱着石碑,哭泣着,诉说着,然后,她俯下头,轻轻吻在那冰冷的照片上。

死神的吻是最极致的美丽。

小宛在那一刻看到了生命的至喜悦与伤痛处。

原来这才是爱情。

一滴泪自梅英眼中滴落,悄无声息地流过她晶莹透明的面颊,小宛低下头,惊愕地看着那一滴泪的方向,鬼,也有眼泪吗?

她仿佛清楚地听到了眼泪跌碎的声音,仿佛烟花绽放,春雷乍起,那么响亮而安宁。

那是死神的眼泪。

“梅英,”她轻呼,向前一步,然而碑林寂寂,哪里还有梅英的形影?

小宛奔跑起来,不顾一切地喊着:“梅英,梅英,你等等,我还要问你一句话……”

“小宛。”身后有声音响起。

小宛踉跄一下,急回头,看到阿陶站在身后,手里还握着他的旧吉他。

有风吹过,拂动玫瑰花枝,发出细碎的声响与香气。阿陶站在那死玫瑰的花丛中,带着他的吉他,像一个阿波罗神像。吉它,也有灵魂吗?

“阿陶!”小宛惊喜地叫,冲上一步。

然而阿陶凄苦地后退:“小宛,保重。我知道你要问的是什么,我爱你,真的,一生一世,至死不休。”

“阿陶……”小宛跪下来,抱着石碑,正如刚才梅英所做的一样,那碑上的照片,可不正是年轻的阿陶,英俊的阿陶。照片下写着生卒年月日,他死的时候,才只有21岁。

“阿陶,不要走,不要离开我。”

阿陶的眼神益发凄苦,写满不忍与不甘:“小宛,我也不舍得你。那一天,我赶去与你相会,赶得太急了,出了车祸……如果一切可以重来,我一定会很小心地过马路,很小心地看车,绝对不会失约,让你白白等我……”

“阿陶……”小宛痛哭,“我情愿等你,用一辈子等你,只求你不要离开。”

阿陶摇头:“我也不想走。记得死的时候,我只有一个念头,就是你还在地铁站口等我,我不能失约。七日还魂,我第一件事就是赶往地铁站,可是看到你,我什么也说不出来,我不忍心说出真相让你伤心,只好骗你我要去上海,希望你能忘记我。可是我却不能忘记你,没有同你爱一次,没有为你做什么,我也不甘心。所以,我一直留在人世间,悄悄地陪着你,希望可以帮你做点事,可惜帮不到你……”

“不,阿陶,你已经帮了我很多了。”小宛哭着,死死地抱紧石碑,似乎这样就可以抱紧阿陶,“是你的爱在鼓励我,安慰我。如果没有你,我早就跳下长城死了……”

“小宛,答应我,以后不可以再这样伤害自己。小宛,我真是舍不得你,可是,我必须向你告别,不能再和你在一起。那天在长城上,你要自杀,我冲破了阴阳界和你相会,已经犯了天地的大忌,也使你的元气受到伤害。所以,我必须走了,以后,你会和正常人一样,不会再看到我们,也无法再与鬼魂沟通,但是身体会重新健康起来,小宛,我愿意看到你健健康康的,你答应过我,会好好的……”

“不!不!”小宛摇着头,摇散了头发,疯狂地叫着,“阿陶,不要离开我,带我走。我不管你是生是死,是人是鬼,我只要你和我在一起。不要丢下我!再爱我一次!”

泪水流过小宛的脸,阿陶忧伤地注视着她,忧伤得心碎。可是仍管不住自己的影像越来越淡,越来越淡,渐渐消失在石碑林立的墓园深处。

原来爱情中最艰难的付出,不是牺牲,而是放弃。

可是水小宛情愿不要这样的牺牲,她只想同阿陶在一起,多爱一天,多爱一次!

“阿陶……”小宛追过去,朦胧间看到鬼魅成阵,滔滔行过,鬼群中,看不到阿陶的身影。

林深处,有歌声缓缓流过:

“对你的爱是一朵死玫瑰,开放与凋谢都无所谓,我的心不再流泪,风中的记忆都已成灰……”

一滴泪落在玫瑰花心,忽然间,所有的死玫瑰都开放了,那不是玫瑰,是爱情。

动笔于2002年阴历七月十四鬼节

完稿于2002年阳历十月三十一日万圣节夜里子时

修定于2006年阳历三月八日妇女节西安菊花园