姑奶奶来到平安县城后的第二年冬天，某个早晨，被不安和病痛折磨得筋疲力竭的祖母忽然精神焕发，她开口说话了，说想吃肘子行面（饧面），还想到院子里走走。

久病卧床的祖母看起来总算有了些精神，一家人都替她高兴。

父亲找出积攒了半年的肉票，到肉铺买回一只肥大的猪后腿。又到副食店买了两斤祖母平时爱吃的蜜枣。母亲则忙碌了一个上午，她在厨房里酱肘子，行面，炒了葵花子，把家里弄得像过节一样。

祖母由祖父和姑奶奶陪着在家里走来走去，她拄着一支拐杖，拐杖敲击在因漫长的寒冬而变得僵硬的地面上，“嘣嘣嘣”的响声从廊子这头到廊子那头，从客厅到厢房，从耳房到柴房——她像一个初来乍到的客人，带着满眼新奇把这院子里里外外看了个遍。

午饭时，母亲在桌子中央摆上一盘切得薄薄的有些半透明的酱肘子，盘子四周还配了几个小菜：雪里红炒肉丁，咸鸡蛋，酸辣白菜，五香豆腐干。

祖母吃了一大碗肘子行面。祖母的牙齿在她病重的这一年里陆续掉光了，她是将面条囫囵吞下去的。但是，那天的午饭她吃得非常香。她在雪白而劲道的拉面上浇了厚厚的卤汁，以前从不吃生蒜的她还叫罗扬替她剥了一头蒜。因为她没有牙，母亲将蒜捣成蒜泥放在她面前。

那一天在彼时显得有些铺张的午饭让全家人兴味盎然，许多年不曾沾酒的祖父让父亲陪着喝了两盅酒。在边吃边聊的过程中，大家普遍认为祖母的病快要好了，至多到开春她就会好起来。

午饭后，祖母让母亲烧了热水，将一只大木盆放在炉子旁边，她也不要母亲相帮，自己坐在木盆里很利索地洗了澡，换上干净衣服。然后她回到她和罗扬居住的房子里，再也没有走出来，也没有吃晚饭。

晚上，干干净净、清清爽爽的祖母盘腿坐在炕上，不动也不说话。她那突然焕发的精神在静坐中重又慢慢委顿下去。

家里人都进来看祖母。母亲给她送来一壶热茶和一碟炒葵花子。然而，祖母对谁都不理睬，也没有吃母亲送来的东西，只是说自己要休息了。家里人只好退了出去。唯有罗扬一直在祖母身边。他替她吃掉了那碟葵花子，但没有喝茶。茶壶由热气腾腾渐渐凉透，最后冷冰冰地遗留在屋角的条桌上，就像祖母那一张布满寒气的脸。

到该睡觉的时候，罗扬安静下来，他偎在祖母身边，眼睛慢慢地阖上了。

祖母却重又精神起来，她抚摸着罗扬的头突然说道：“我死了以后要给我供牛鼻子，记住了？”

罗扬猛然睁大眼睛，疑惑地看着祖母突然又焕发出生气的脸，只茫然地点点头。

祖母又说：“告诉你娘，给我做的牛鼻子要用发面，再放一点白砂糖。我不要那种放了糖精的死面疙瘩。”

罗扬还是茫然地点点头。

祖母这才放下心似的长出一口气。她柔声说道：“你父亲孝敬我的蜜枣我都给你留着呢，你以后慢慢吃啊！”

但是，小小的罗扬被瞌睡粘得睁不开眼睛，而且他的肚子因为那一大碟炒葵花子已经饱饱的，彼时他一点也不想吃蜜枣。

祖母不再说话，随后紧挨着已睡着的罗扬躺下来。

那一晚，祖母睡觉没有脱衣服，也没有熄灯。她是穿得整整齐齐睡下的，昏暗的灯光笼罩着她那冰冷灰黄的脸和枯瘦僵直的身体，气氛有点怕人。但被瞌睡缠绕的罗扬还没来得及害怕就沉睡在了自己的梦幻里——刚开始的梦境零碎而杂乱，他怎么也拼接不出一幅完整的画面；后来他梦见了白茫茫的雪野和在雪野里飘忽的祖母，一群身着白衣的人跟在祖母身后演奏一种奇异的音乐。然后罗扬醒了，仿佛是被那奇异的音乐声吵醒的。

半夜醒来的罗扬于昏暗和懵懂中看见祖母的头软软地搭在炕沿边。他激灵一下，完全惊醒过来，才壮着胆子伸手推了推头耷拉在炕沿边的祖母。双目紧闭的祖母已经只有出气没有进气了。罗扬非常害怕，他哇地一声大哭起来。

后来，每当罗扬想起祖母与自己同住的日子，想到祖母如枯树枝样虚弱而寒碜的身影，想到她经久不息的咳嗽和喘息，忽然明白了她搬进东耳房和自己同住的真实用意。在祖母最后的日子里，她或许认定只有五岁的罗扬才是她的亲人——永远不会离弃她的最可靠的亲人。是罗扬在祖母身边看着她停止呼吸的，也算是他给她送了终尽了孝。这应该完全符合祖母的心意。

面对祖母的离世，全家人并没有表现出过多的悲痛，他们似乎早料到有这一天。接下来就是中规中矩、有条不紊地办丧事。

祖母的丧事在当时的县城里办得相当隆重。

母亲给身体还柔软着的祖母换上寿衣，是一身蓝色绸袄绸裤和一双黑色软底布鞋，然后由两个主持丧事的人将她抬起来平放进一副描金红色棺材，并给她盖上滚了白边的金色绸被。在那些华丽寿衣的映衬下，死去的祖母看起来比她活着的时候要体面气派得多。

祖母的寿衣是母亲一手缝制的，从祖母生病卧床那天起她就开始操持这些东西了。那些日子母亲一边在手里飞针走线一边在口中念念有词：“穿绸戴绸，子密孙稠；铺金盖银，世代不穷。”在给祖母穿寿衣时，母亲口中仍在念叨这两句话。一位来帮忙的年纪很大的老奶奶又在祖母的嘴里放了一枚铜钱，还在她脸上蒙了一方白色绸帕。最后棺材盖封住了，祖母自此走进了一个旁人无法知晓的隐秘世界。

祖母的灵柩停放在堂屋里，放了七天七夜。堂屋正前方设了灵堂，灵堂两边摆放着用锡箔扎的童男童女和金银斗、摇钱树。堂屋外面的院子里搭起了祭棚，祭棚内放着三张方桌，桌子上摆满了各式祭品：牛头形的大馍，香喷喷的油果子和油馓儿，各式菜肴，还有一只刚宰杀的小羊羔，也少不了酒。

祖父亲自出面请来了县城里最有名的五个司仪和一支乐队，还有许多亲朋和街坊，他们都肃穆地在院子里进进出出，为祖母操办她一生中最后一件大事。

乐队奏乐，司仪唱礼。祖父和姑奶奶招呼客人。父亲、母亲和罗扬守在祖母的灵牌前，陪着每一个前来吊唁的人磕头。烦琐的程序进行得肃穆庄严。到第七天清晨，祖母的红色描金棺材被四个壮汉抬着往县城外的戈壁滩上走。走在最前面的是三个司仪，他们须发皆白，看来年纪已经很大了，却分别穿着暗红色袍子和蓝色袍子，样子有点怪异。穿红袍的司仪叫大宾，他举着一个红漆木托盘，里面放着牛头状的几个大馍，每个馍的牛额处还点了一个红点。那就是祖母临终前对罗扬所说的牛鼻子。两个蓝袍司仪也分别端了红漆托盘，里面盛着什么样的东西罗扬却不记得了。三个司仪在前面一边走一边念念有词，谁也听不清他们在叨咕什么。送葬的队伍跟在后面，家里人穿了白色孝袍，街坊或亲戚都穿白色或其他浅色上衣。走在队伍两旁的另两个司仪则不断地抛撒着铜钱状的冥钱。

白茫茫的冥钱，白茫茫的送葬队伍，祖母的棺材像被托在白云里一样慢慢向前飘移。

墓穴是事先请人挖好的。祖母的棺材一抬到地方就放进墓穴中去了，几个壮汉一锹一锹往墓穴里面填土。棺材很快被埋住了，土继续往上填，最后堆成一个馒头状的坟墓。

一块事先凿刻好的花岗岩墓碑立在祖母的坟前。

墓碑是祖父出面请人做的，周边凿了繁复的图案，碑上的文字除祖母的生辰和忌辰，再无其他。许多年来罗扬一直不能理解，祖父为祖母立下这样的碑，不知是祖父对祖母无话可说呢，还是一言难尽？

只有生辰和忌辰的墓碑立在祖母的坟头，那便是祖母一个人的、永远的家了。那个家能给另一世的祖母遮蔽风雪吧？

葬礼进行到最后，司仪将牛头状大馍摆在墓碑的正前方，祭文和其余能点燃的祭品都在墓前焚烧起来。所有送葬的人跟着唱礼的司仪念祷辞，有人在轻轻饮泣。

唱礼是一种仪式。哭也是一种仪式。献给死者的最后呜咽显得那样哀婉欲绝，依依不舍，在旷野中回荡萦绕。

仪式结束后，送葬的人默默地结队走了。邻家小孩在路途中碰见卖糖葫芦的，遂喜笑颜开，都举着鲜红的山楂果冰糖葫芦回到了县城。

姑奶奶的哭却是真正的哭，她在祖母的坟前哭了许久，哭得头发散乱、脸色青白、眼睛红肿。祖父一直在旁边陪她哭，她哭完了，他也就不哭了，两个人搀扶着一起回到家，将白色丧服叠平整放进衣橱里。

安葬完祖母，母亲从她的遗物中找到一只黑色雕花檀木匣子。打开匣子，里面放着一个红锦缎布包，一层一层包裹的，就是罗扬曾经见过的那只青绿色玉镯。所有人都看得出来，祖母留下的玉镯和姑奶奶戴的那只玉镯一模一样，它们原本就是一对。按照祖父的意思，母亲作为继承人将祖母的玉镯收藏起来了。