那年春天，罗扬八岁，姑奶奶手腕上的玉镯还闪着绿莹莹的清辉。祖父撰写的《铁骑沉疴》总算封笔。至此，家里其他人和事还没有出现特别的变化。

夏天如期而至。

在平安县城周边农村，田野里的麦子眼看就要收割，金灿灿的麦穗骄傲地昂起头，在阳光下暴晒出浓烈的香甜气息；新土豆已经开始上市，挖过土豆的松散的土壤裸在玉米埂子间，被太阳烤出的地气在绿叶间飘浮，流动着暗红色的声响；一人多高的玉米棵子舒展着青幽幽的叶片，红色的或绿色的细润缨穗点缀其间，如暗暗涌动的一缕缕火焰，似要把干燥的空气点燃……在这样一个火热的时节，县城里的行人也仿佛一夜之间多了起来，大街上忙忙乱乱的，踢踏的脚步声犹如西部地区在丰收年舞动的太平鼓一样擂得地动山摇。

随着地动山摇的脚步，地处河西走廊的平安县城迎来了一支奇特的队伍。他们身穿没有帽徽和领章的草绿色军装，胸前别着或大或小的像章，手里挥着红宝书，高昂地唱着歌走来了。他们永不知倦地一首歌接一首歌地唱，那歌声绝没有县城里妇女们平时哼唱的戏剧那样的含糊婉转，也像是着了火似的，要把这个火热的季节点燃。这一切让平安县城的居民感到陌生，也感到振奋；或者说是因振奋而陌生，因陌生而振奋。在县城男女老幼好奇的心潮澎湃中，这支队伍浩浩荡荡驻进了县立中学和向阳小学，两所学校乃至整个县城便迈进了一个沸沸扬扬的特定时代。

此时，向阳小学二年级学生罗扬对突然到来的陌生人觉得很新鲜，他从高年级的学生口中得知，这支雄赳赳的队伍是从砂城开过来的。这帮人的成员大部分是学生，其中也有工人和社会青年。据说他们在砂城的一次夺权行动中失败，便改弦更张，直奔平安县城夺取革命新阵营，开创革命新局面。罗扬还隐隐感觉到，平时很威严的老师都有点惧怕那些被称作“同志”的年轻人，包括校长，谦逊得过头，表现出不应有的卑躬屈膝。

学校很快热闹起来，或者说乱了起来。高年级的学生不再上课，他们与砂城来的“革命先遣队”结成同盟，在校园里刷标语、写大字报；老师比以前更加勤恳，但他们不是在备课或者批改作业，而是抓紧时间做另一件事——写材料。老师们虔诚地趴在办公桌上不停地写呀写呀，有的人是自检自查——某月某日拿回家了一盒粉笔或者说了不该说的话；当然，大部分人却是在某种含蓄的示意下检举他人，检举那些被怀疑隐瞒了家族史或者暗藏了野心的人。写检查和检举信的人都显得很神秘，也很紧张，他们将十六开的公文纸写得密密匝匝，沉甸甸的足有十好几页，似乎要把所有的才情都发挥在这件事上。几天后，学校里所有的陈芝麻烂谷子和武断的臆想都被人们细心地翻找出来了，晾晒在这个夏季里热辣辣的阳光下。

很快，大字报从校园贴到了街上。像突然爆发的流行病，县城里如同着了火，燃烧起人们普遍的激情。许多人忙碌起来，包括罗扬这样的低年级学生，不由自主地卷进了一种激情澎湃中，他们力所能及地帮着砂城来的“同志”刷标语、打糨糊、搭台子等等。只做这些杂事还体现不出对革命的崇敬和热情，他们在老师的率领下编排了文艺节目，一方面要提高小学生战斗的积极性，另一方面是用来慰问从砂城远道而来的革命同志。

二年级的方老师编排了独幕剧《屠夫和狼》。谁也没有料到，这出独幕剧后来被视为平安县城“大革命”时代的分水岭。

小学二年级学生罗扬怀着十二分神圣的使命感参加了独幕剧《屠夫和狼》的演出，他在剧中扮演反面角色——狼甲。尽管他有点不情愿，但一向作为好学生的他还是服从了方老师的安排。

那真是一场要命的演出。许多年后罗扬仍然记得剧目的主要情节：

傍晚，归家的屠夫在郊外遇见两匹狼。屠夫害怕极了，他将卖肉剩下的骨头向狼扔了过去。

两匹狼吃完骨头，并不想就此放过屠夫，它们一边追赶屠夫一边高声说道：你是不是还想拿一块肉挂在铁钩上谋害我们啊？经过几百年的磨砺，我们早就识破了屠夫的伎俩，快快收起你的糖衣炮弹吧！

两匹狼形成夹攻之势，向屠夫猛扑过去。

屠夫情急之下，一边逃命一边高呼：狼来啦！狼来啦！

听见屠夫的呼救，两匹狼狂笑不已。

狼甲说：这样的陈词滥调都让你们的老祖宗喊了几百年，今天你还拿它来做挡箭牌，谁有心情答理你呀！

狼乙说：抓革命，促生产；深挖洞，广积粮；炼钢铁，超英美……人民群众这么忙，哪有工夫听你瞎嚷嚷？

屠夫被狼迫得连连后退。他突然看见田间的麦草垛，躲到麦草垛旁边。

麦草垛甲说：可怜的屠夫啊，逃跑是没有出路的，赶紧起来战斗吧，和这些凶恶狡猾的敌人！

麦草垛乙说：革命不是请客吃饭！你以为扔出去几根骨头、几块碎肉会有用吗？快快举起你手里的屠刀！

屠夫受到麦草垛们的鼓舞，和两匹狼周旋，展开殊死搏斗。他一边战斗一边激情高歌：大刀向狼崽子的头上砍去……

情势顿时逆转，两匹狼抱头鼠窜，钻进麦草垛准备躲起来。

屠夫举起屠刀乘胜追击。

舞台上所有演员（包括屠夫、两个麦草垛和两匹狼）一起高歌：地道战，嘿！地道战，埋伏下神兵千百万……

演出就是在这儿搁浅的。

坐在前排观看演出的革命先遣队总指挥猛然站起来，他目光如炬，面容冷峻，摆出当年伟人挥手的姿态挥动着有力的臂膀，声严色厉质问道：这是一首狼之歌吗？有你们这样篡改歪曲革命歌曲的吗？说，是何居心！？扮演狼甲的罗扬此时才想到，按剧情要求，地道战之歌原本由屠夫和麦草垛合唱，而不是由狼演唱。因为紧张，他一时忘记了自己的角色。

总指挥的质问使革命先遣队的其他人幡然醒悟，有个小头目跳上戏台，提出更加尖锐的质询：“我们来到县城开创革命新局面，开辟革命新阵营，你们却高呼狼来了！到底谁是狼？说啊，谁是狼？！”此刻，八岁的罗扬脸上浮起一片苍白的愧色。他明白自己闯祸了，但还没有预计到后果有多严重。

关于这出戏的最后结局，罗扬的记忆有些混乱。

第一种结局是：演出戛然停止后，罗扬以及其他小演员被愤怒的革命者推搡下戏台。台下乱哄哄一片，观众互相拥挤着。罗扬撞倒了前来看热闹的已经快要生产的孕妇麦三娘子，紧接着他也被推倒在地，随后拥挤的人群踩在了他身上，他晕了过去。但他隐约听见身后传来初生婴儿的啼哭声。

另一种结局是：先遣队总指挥继续挥动着他有力的臂膀，向阳小学全体师生被集中到县城西北角的广场上。于是，真正的斗争开始了，《屠夫和狼》被树为毒草，遭到一致批判，编剧方老师不停交代“谁是狼”的问题。斗争掀起了群众运动的高潮，最终酿成互相踩踏的惨剧——罗扬撞倒了快要生产的麦三娘子。

罗扬撞倒了麦三娘子，随后他也被拥挤的人群撞倒。他骤然听见身后有初生婴儿的啼哭。在无数双脚踩踏的剧痛中，他晕了过去。

过了一段日子，身受重伤的罗扬终于能拄着棍子在院子里来回走动，他隐约听到母亲和街坊的谈论，说是出了事故的麦三娘子被送到县城卫生院，又被连夜送到了砂城。可惜砂城的革命形势更加严峻，没有医生来抢救这个命在旦夕的高龄产妇。天亮时，麦三娘子死在砂城的医院里。那个刚出生的女孩儿还活着。

那年秋天开始，罗扬经常看见麦老太太抱着一个小女孩儿在外面晒太阳。小女孩儿的脸呈浅红色，像春天开放的桃花，粉嘟嘟的；小女孩儿的胳臂和腿像刚从地里拔起的水萝卜，白嫩嫩的。后来罗扬还得知，麦老太太抱着孙女走到县城外面，她望见收获过的麦田以及裸露在泥土上的麦秸茬，想象着原野的金波荡漾和滚滚麦香，即兴给小女孩儿取名叫麦穗。

此后，许多人的命运发生改变。一些人从县城消失了，罗扬不知道他们去了哪里，某一天还能不能够回来。