后记
这个故事曾经叫做“天使梦”,安洁以这个题目在别的论坛发过几篇,因为反应不热烈,也因为忙,她没再贴下去。我接手写这个故事的时候,把原本浪漫的“天使梦”改成了平庸的“三人行”,主要是因为“天使梦”直接点题,大家一看就知道了故事的主题,搞得我无法制造悬念,所以想弄得隐蔽一点。
安洁很喜欢这个新题目,我自己也很得意,因为这个题目使大家老在揣摩到底是哪三个人呢?正如黄颜早就透露的那样,这个“三人”是动态的,而不是静态的,究竟是哪三人在行,不是一成不变的,也可以说故事里的人物基本都是三个三个地行着。
木亚华的丈夫绿桃出院(男人出轨不叫“红杏出墙”吧?),扯进一个严莘,于是变成了三人行;崔灵插足到BRYAN夫妻之间,做了秘密情人,所以也是三人行。安洁、乌钢、还有老康,自然是当仁不让的三人行。即便在安洁与老康“接上关系”之前,也一直有一个影子夹在她跟老康之间,有时是崔灵,有时是木亚华,有时是他前妻,后来又出来一个“初恋”,所以都算得上三人行。
这个三人行,可以一直追溯到安洁的爷爷奶奶身上,他们那才是名符其实的三人行。到最后,安洁为姐姐代孕成功,她自己也跟老康有了孩子,每家三口,其乐融融,是另一种意义上的三人行。
一个“三人行”,把所有人物一网打尽,叫我怎么能不得意呢?(笑)
《三人行》是一个有关不育和代孕的故事。据说中国现在每八对夫妻当中就有一对有不孕不育的苦恼,不知道这个数字是否属实,看看自己身边的人,似乎没这么大的比例。但在“亲亲宝贝”坛随便翻翻,也的确能看到很多为不孕苦恼的贴子。男女方面的问题都有,但正如故事里的蓉儿抱怨的那样,不管是男方的问题,还是女方的问题,最后吃苦的主要还是女方。造物主之不公平,由此可见一斑。
我个人认为这是个带有命运悲剧色彩的故事,因为不育不能算是一个性格问题,而是不幸被命运随机选中了,成了某八对夫妻中的一对。不育的问题在很多人眼里不算什么大问题,尤其是年轻人,或者已经有了孩子的人。但对当事人来说,则是个很大的苦恼。问题是我现在已经有了孩子,所以未必能深刻体会他们的苦恼。如果这个故事表达出了不育患者百分之一的痛苦,我已经很满足了。
我们大多数人都说,如果我是安洁,我也会为姐姐代孕;如果我是安静,我一定不会让妹妹为我代孕,至少不会让她在婚前代。
这说明我们大家都有毫不利己、专门利人的思想,跟毛泽东歌颂过的国际共产主义战士白求恩有得一拼。但是一个要代,一个不让代,岂不是搞出了一个问题?从某种意义上来说,之所以有这个故事,或者说这个故事会搞得这么复杂,就是因为故事里有那么几个人,具有这种毫不利己、专门利人的精神。(再笑)
首先是姐姐,如果她不为自己的不育想要离开姐夫,姐夫也不会嫌弃她、抛弃她,可能日子也能过得平静幸福;再就是老康,如果他不因为自己的不育就躲避安洁,可能他们的孩子都能打酱油了;乌钢在这一点上也不示弱,如果他不好心承担那个罪名,事情也不会搞得那么复杂,那个孩子说不定就保住了。
我更愿意把每个人的动机理解为出于好心,出于爱情,所以这个故事是一个“好心办坏事”的故事,而这个“坏事”只是两坏中的一坏,他们不办这件“坏事”,也会办另一件“坏事”,因为他们面临的是个两难处境。
黄颜在很久以前就说过,我们只能希望我们在生活中不遇到DILEMMA,如果遇到了,就没有什么皆大欢喜的解决办法,只能两害之中求其次。他在说那个话的时候,还不知道他马上就会遇到一个BIGDILEMMA,所以他只是在说一个一般情况。当他真正遇到那个DILEMMA的时候,他自作主张选择了他认为的“小害”,于是有了十年忽悠。
《三人行》中的几位主要人物,几乎都遇到了自己的BIGDILEMMA。姐姐的两难问题,首先是她的不育。跟姐夫厮守在一起,她怕让姐夫陪着她“无后”;不跟姐夫在一起,她怕姐夫会失去对幸福生活的追求,变成老康那样的人。然后是代孕的问题,同意妹妹代孕,会使妹妹冒很大风险,有可能影响妹妹今后的幸福;不同意妹妹代孕,也可能耽误妹妹的前程,因为妹妹主意已定,不做这个代孕,就没心思考虑自己的问题。
应该说乌钢也一直处在一个两难境地,就像他自己说的那样:“跟你在一起,我也很痛苦;但不跟你在一起,又觉得更痛苦。”
老康的两难处境,主要是因为他的不育。当安洁车祸受伤,脸上留下疤痕,似乎为此失去生活勇气的时候,老康是两难的。向安洁表达自己的爱情,可以鼓起她生活的勇气,但也可能把安洁拖进一个泥坑;不向她表达爱情,又有可能真的使她动了死的念头。一旦表达了,他又陷入另一个两难境地:一直跟安洁走下去,有可能让她一辈子承受没孩子的痛苦;跟她分手,又可能会伤害她的感情。
我想,这几个人物都选择了自己认为是较小的那一“害”,以求避免更大的那一“害”。他们选择的对不对,我们大家可以仁者见仁,智者见智,但最终的结果还是该他们自己来承担。(再笑)
生活中遇到DILEMMA,是件很苦恼的事,可能怎么样做都是错,怎么选择都有伤害,怎么行动都有弊端,不然也就不叫DILEMMA了。但是故事中有DILEMMA,就有所谓“故事性”,“可读性”,“戏剧性”。这个故事之所以吸引了一些读者,引起了一些争论,打动了一些人心,博取了一些同情,就是因为故事里的人物经常是处于两难的境地。
有人曾经问我:“你是怎么选择故事的?你认为什么样的故事能吸引读者?”
说老实话,我自己也不知道什么样的故事能吸引读者,但是我知道一类故事只能吸引一类读者。老少咸宜,人人爱读的故事,如果不是根本没有,那也是很少的。在黄颜贴《几个人的平凡事》之前,我从来没想过这种生活中的RAWMATERIAL会有人感兴趣。《几个人的平凡事》还不算完全的RAWMATERIAL,因为杨红的原型是好几个人。而我写的东西,则是完全的RAWMATERIAL,我所做的加工,就是砍掉我认为不必要写的东西。
我写了几个故事被大家喜欢,我想有几个原因。一个就是我最先写的故事,包括我参与写的故事,是有关黄颜的,而他那时已经在海外原创坛小有名气了,他写的故事只是一方面,很多读者感兴趣的是他这个人,所以我跟着沾了光,吸引了一些读者。再往下,我的“名气”起了一定的作用,只要是我写的,再鸡毛蒜皮的事也有一些读者会跟读。
第二个原因是我在写这些故事期间结识了一批知傻,大家物以类聚,人以群分,志同道合,一路紧跟,她们是我最忠实的读者和支持者,更是我的好朋友。
第三个原因,也是很重要的一个原因,就是有不少热心的读者积极跟贴,这些跟贴吸引了不少读者,很多人是一天来几趟,先看故事,然后跟贴,看跟贴,再然后看艾黄的回贴,看彼此的回贴,说不定再次跟贴,再次来看回贴。到艾园看贴跟贴已经成了很多网友互相交流的一种方式。
在此感谢各位跟读跟贴的网友,还有兢兢业业把贴子转到其它论坛的网友。
我知道《三人行》的故事已经有一段时间了,搁到现在才写,有几个原因。第一个原因当然是前段时间一直有别的故事要写,比如静秋的故事,因为想赶在老三逝世三十周年前后贴完,所以一拿到故事梗概就开写了。海伦的故事,是很早就拿到了的,而且很早就写了序,吹出去了,所以只好动手。
第二个原因是这个故事跟“十年忽悠”在情节上有相似之处,主要是老康躲避安洁跟JASON躲避艾米几乎是同样的理由,这一点使我犹豫了很久。
我不是作家,我写的东西不是我的创作,所以我并不在乎重复我自己。从某种角度讲,我也一直在重复我自己,比如我写的基本都是所谓带有命运悲剧因素的故事,而且多半是男主人公的命运有悲剧色彩,比如艾伦被收审,老三患血癌,BENNY被通缉,老康不能生育等等。一群不幸的男人,一群好男人。
有人曾经觉得奇怪,怎么好男人都被你遇到了?你自己的男朋友,你的女朋友的男朋友,你朋友的朋友的男朋友,现在又加上你网友的男朋友。
其实一点也不奇怪,因为这些好男人都是通过女性的眼睛看到的,是那些爱他们的女人描绘的。“爱情使人盲目”,“恋爱中的人智商是最低的”,你随便找几句爱情名句就把这事给解释了。
至于说为什么类似的故事都被我知道了,原因也很简单,我写的《十年忽悠》受到了一些人的欢迎,于是静秋动了心,想让我把老三的故事写出来,她认为两个故事有相似之处,如果大家喜欢《十年忽悠》,说不定也喜欢老三的故事呢?其实我刚开始写《山楂树之恋》的时候,并没想到这个故事会大受欢迎,因为那是一个很久以前的故事了,我们大多数人都没经历过那个时代,估计很难理解那种想爱不敢爱的心情以及为了生活不得不去打零工的窘境。
作家姐姐想到写《不懂说将来》,是受了黄颜《几个人的平凡事》的启发,她认为《不懂说将来》的故事比《几个人的平凡事》更曲折,如果《几个人的平凡事》有几千人爱看,那么《不懂说将来》也应该有几千人爱看,值得一写。
《三人行》的故事,是《十年忽悠》和《几个人的平凡事》联合引出来的,安洁看《几个人的平凡事》的时候,正是她跟老康两人努力怀孕的时候,故事里面PETER的妻子因不孕检查出有卵巢癌,给了她很深的触动。她是在怀孕期间,也就是跟读《十年忽悠》期间开始写她的故事的,因为她从艾伦身上看到了很多熟悉的东西,她那时是很坚定的“保黄派”,她对JASON的一些推测和评论令我受益不浅。
到目前为止,我写的故事也一律是由女主角来讲述的,她们的眼睛就是我们的眼睛,她们看到的东西,我们就能看到,她们看不到的东西,我们就更看不到了。所以男主角显得云遮雾罩,见头不见尾,我们不知道他们究竟在想什么。我喜欢用这种视角,是因为现实生活就是如此,我们不可能知道别人心里究竟在想什么,只能根据他的表现来进行推测。
除此之外,我讲故事的方法也没什么改变,一直是平铺直叙搞笑。如果你是坐在我家客厅里听我说话,你会发现我在现实生活中也是这个腔调。我在日常生活中用很大的词,用很多四字成语,还夹杂一点英语和天南地北的方言,没别的,只是觉得好玩。我不会抒情,也不擅长写景,外貌描写更是一团糟,所以我很少写这些东西。在人物对话上,我根本不去想人物这样说话是否符合他的身份和性格,如果我的人物说话方式一样,那我也没办法,因为现实生活中他们就是这样说话的。
我不怕重复,但我尽力避免故事情节上的重复,因为情节一重复,大家读起来就有“炒现饭”的感觉,而且就能根据一个故事的发展推测出另一个故事的发展来,那就没有什么悬念了。
最后决定写这个故事,是因为这个故事毕竟有它的独特之处,不育和代孕是我没写过的东西,可能也是很多人没读过的东西。再加上大家经常到艾园来找包包吃,我手头也没有别的包包,所以我决定先写起来,如果写到后来大家都猜出故事结局了,就用不着往下写了。
所幸的是,除了几位跟读《十年忽悠》时就坚定“保黄”的网友和几位男同胞以外,其它人并没有完全猜出故事的结局,所以我一路写了下来。当然我这里说的都是冒出水面的读者,潜在水里的读者想法如何,我不得而知,也不妄加评论。
故事结局出来之前,大家东猜西猜,瞎猜乱猜,批批这个,赞赞那个,今天保康,明天倒康,都很正常,我很欢迎,大家也很欢迎。但猜测故事发展和结局不是智力竞赛,也不是买彩票。猜对猜错,都无关紧要。猜一猜,活跃气氛,是件好事。但如果因为结局跟自己推测的不一样,就要大动乾戈,出言不逊,就有点小题大作,自寻烦恼,也寻人烦恼了。
俗话说,“宁拆一座桥,不拆一台轿”,在故事结局出来之前,大家怎么批评老康,都没什么,就像闺密有了男朋友,我们会提点自己的看法一样,说得深刻,说得尖刻,无非都是为她好。如果闺密把我们的话对她男朋友讲了,她男朋友从此恨上我们,那也没有办法,是我们自讨的。但如果闺密已经跟男朋友结婚了,我们还要寻上门去,对她说“你的丈夫自私,爱算计,爱自己胜过爱他人,从来没爱过你”等等,那我们真的要摸摸自己的脑门,看看是不是在发烧了。(三笑)
安洁曾经担心她的故事会引起《不懂说将来》那样的争论,使我不得不为她写《如果你在读安洁》。事实证明这个担心是多余的。我想,这一方面是因为她的故事值得上道德法庭的部分比较少,顶多就是她曾经暗恋过她的姐夫,再就是承认自己把乌钢拴在那里做BACKUP。另一方面是因为爱开道德法庭的几个人都被我请走了。
我相信艾园的读者大多数都是宽容善良充满爱心的人,这里面有自己生活很幸福的人,她们在自己幸福之余,关心一下他人,为他人的喜怒哀乐而喜怒哀乐,丰富了自己的生活,也传播了爱的信息。这里面也可能有自己生活并不是很幸福的人,但她们绝没有“望人穷”的思想,不会因为自己的不愉快就希望天下人都不愉快,正好相反,她们真诚地为安洁的幸福高兴,这很难能可贵。
有人说我写的故事是“琼瑶小说”,叫我“土产琼瑶”,我受宠若惊,虽然我不明白为什么要加上“土产”二字,台湾大陆不是一家吗?我也不知道这样类比的根据是什么,如果说大团圆结局的故事就是“琼瑶小说”,如果说描写真爱的故事就是“琼瑶小说”,那我看不出琼瑶小说有什么不好。
我相信我的故事人物之间是有真爱的,因为我相信世界上有真爱,即便是在黄颜跑得远远的时候,我仍然相信世界上有真爱。即便我永远都没遇到真爱,即便我永远都没得到真爱,我仍然这样相信,因为世界之大,无奇不有,我自己没见过的东西,并不等于就不存在,更何况我至少有几个证据证实世界上是有真爱的,那就是我的父母,我的家人朋友,和我自己,我觉得我自己是真诚的爱的,爱我的父母,爱黄颜,爱我的儿子,爱我的亲戚、朋友、网友。
现在我的证据更多了,要加上我写的这些故事里面的人,再加上我在艾园认识的人,我相信艾园人的爱都是真诚的。也许我们的生活已经没有恋爱时的那份轰轰烈烈,也许我们有的人还没找到自己的终生伴侣,也许我们有的人已经结束了一段不幸福的婚姻,但这些都不能改变我们爱情中“真”的性质。
再次感谢各位跟读跟贴,也感谢帮忙发贴搬砖的朋友,感谢我的儿子黄米,总是在晚上乖乖地睡觉,以便我有时间码这个故事,更感谢我家的两位奶奶、爷爷还有太奶奶,是他们竭尽全力让黄米在白天多玩,才使得黄米在晚上多睡。
最后感谢我的“人中之人”黄颜,感谢他帮忙发贴、看贴、回贴、泄密。