“马田从来没见过这么古朴的车站，浓浓的乡土气息扑面而来。”

由于学校要迎接期末的教育部考核，校领导决定停课三天，给教学楼重新刷漆，算上周末，马田他们有了五天的空余时间。

几个人商量之后，各自收拾了一个小包，一起坐上去往三个锅盖头老家的长途班车。在高速路上疾驰了三个多小时，他们终于到站。

马田从来没见过这么古朴的车站，浓浓的乡土气息扑面而来。

从车站里走出来，放眼望去，全是黄色的土路，路边停满了许多由摩托车改装、在右侧加了座椅的三轮车，车上大部分是女司机，头戴遮阳帽，穿着包裹全身的白衬衫，嘴、鼻围着纱巾，都在大声招揽刚刚从车站里走出来的乘客。

他们一行六人，上了三辆车。三轮车飞驰在土路上，尘土飞扬，马田捂着嘴和鼻子，一直用手在面前扇着，眯着眼睛，明显很不适应，看得同坐一车的阿泽不停地笑。

一路颠簸，尘土飞扬，终于，三轮车缓缓停下来，马田面前出现一个大牌子，写着“红华农场”四个大字。

一排排土楼中夹杂着一些两三层高的自建楼房。

他们往院子里走去，里面正在活动的男女老少都停下了手中的事情，远远看着这一行人。

忽然一个坐在远处、抽着竹筒烟的大伯对着他们招了招手，然后他用方言大声喊着三个锅盖头的名字。

阿杰笑着对马田说：“那是我大伯。”说完跑过去打招呼。

马田、大华哥和小不点在阿杰家的三层小楼里住下，阿力和阿泽各自回家后，又来到阿杰家。天色已晚，大家凑在一张圆桌上狼吞虎咽地吃着饭，阿杰的父母出来热情地打过招呼后就上了楼。

饭后，六人都很享受地坐在阿杰家院子里的椅子上。大家沉默不语，很有仪式感地看着一个地方，不知道在想什么。

马田学着大家，一言不发地坐了好几分钟，忍不住开口问：“我们现在在干吗？”

大家齐声答道：“消化。”

马田从来没有想过，消化也是一件要认真去做的事情。

忽然大华哥看了看马田：“你没来过这种地方吧？”

马田点点头，抬头看去，才八九点钟，就已经到处都是黑漆漆的了。或远或近全是蛐蛐的叫声，却给人一种奇异的宁静，晚风悄悄吹拂着众人。

大家上了三楼，偌大的一个楼层，都是阿杰的，单独隔了一个房间，剩下的是大厅。

只见三个锅盖头从阿杰房间里拿出一捆捆草席，铺满大厅的整个地板，又往上面扔了几床被子和几个枕头，六人路途疲惫，横七竖八地躺在上面，有一句没一句地闲聊了一会儿，都沉沉睡去了。

月光穿过树影，从窗户透进来，轻柔地洒落在他们脸上。

马田睁开眼的时候，已是中午，炫目的日光直接从窗户射进来，照着他的脸，强烈的光线让他整个人要背过身去面朝下趴着才能完全睁开眼睛。他看了看周围，发现只剩下他一个人了。

马田睡眼惺忪地走下楼，发现阿杰他们已经在院子里了，穿着短衣、短裤，一盆盆的菜放在桌子上。

阿力开心地对马田招手。

马田搓着眼睛走过去，不好意思地说了一句：“你们都起这么早啊？”

阿力：“我们三个早早就去割胶了，回来看到大华哥和小不点已经醒了，就你还睡着。”

马田皱着眉头问：“割胶是什么？”

小不点笑着说：“割橡胶。”

马田恍然大悟地点点头。

阿杰边盛着粥递给马田边问：“你没有见过割橡胶吧？”

马田点点头。

阿杰：“明天我们带你去见识一下！”说完几个人开心地看着马田。

马田吃饱喝足，走到院子外，放眼望去，面前是一大片梯田，上面有几头黄牛，后面则是一片树林，青葱一片，几个小孩在远处的田间追追打打。

这祥和的景象让马田感到很舒适，他忍不住仰天，打算长啸一声，第一声刚刚出去，就发现自己的嘴巴被人捂住了。

马田转过头一看，是阿泽。

阿泽说：“不能大喊大叫的，早起割胶的人，现在都刚刚吃完饭睡觉呢。”

随后几个人在门口阴凉处打着牌，消遣时间，到了下午，人渐渐多了起来，估计都起来了。

晚饭时候，阿杰家的院子里热闹非凡，很多人进进出出，这些人都自然地端着饭碗，边吃边聊。阿力端着装满饭菜的饭碗，走到这个院子聊两句，走到那个院子聊两句，这派景象让马田觉得很新鲜，感觉大家其乐融融。

席间，阿杰的父亲给大家夹菜，忽然开口问马田：“听你口音，是大陆人吧？”

马田礼貌地点头。

阿杰的父亲怪异地看着他。马田觉得有点儿尴尬，阿杰的母亲却一脸温柔地笑着给马田夹了菜放进碗里，热情地说：“尝尝我们这里的口味。”

马田说了声谢谢。阿杰看出马田的尴尬，对他笑了笑，然后略带不悦地看了一眼自己的父亲。

晚上，几个人打闹了一会儿，然后睡去了。

马田在熟睡间，突然被弄醒，周围还是黑漆漆一片，面前有一张硕大的脸，吓得他全身一哆嗦。

有个熟悉的声音响起：“是我，阿杰。”

马田奇怪地问：“怎么啦？”一看，所有人都起来了。

小不点淡淡地说了句：“割胶啊。”

马田看了看时间，才凌晨三点，一脸不情愿地问：“三点，起来割胶？”

阿力开心地笑道：“哈哈，对啊！”

马田心中无限悔恨白天接受了他们的邀请。

几个人穿好衣服，下了楼。

不情愿的马田却看见一幅热闹的景象，许多农场里的居民已经骑着摩托车从院子的门口经过，向远处的一片片树林驶去，大家有说有笑，一副习以为常的样子。

黑暗中，阿杰的大伯也来了，带着一众年轻人往树林走去。马田感到有点儿冷。

走进橡胶林，树都生长得相距有度，整整齐齐，马田踩在松软的土地上，鸟叫虫鸣响成一片。

马田发现每棵树上都捆着一个小碗。

他自然而然地说了句：“这是用来喂鸟的吗？”惹得一行人哈哈大笑。

大伯转过身来科普道：“这是用来接胶汁的。”

到了特定的地方，除了马田，其余几个人身上已经挂上了奇怪的装备。

大伯走过来，马田仔细一看，大伯身上挂着电池，头顶戴着一盏灯，脚穿长筒靴。他对着马田轻声说了句：“来！”

马田凑过去，只见大伯聚精会神，手里摸出一把磨得雪亮的三角小刀，温柔地、轻轻地在橡胶树上划过。灯光下，橡胶树上出现一道斜斜的口子，然后开始流淌白色的液体，缓缓流入下面捆着的瓷碗里。

马田惊讶地张大嘴，觉得这一幕很不可思议，然后抬头看向旁边，在一棵棵等距离的橡胶树前，几位朋友和大伯做着同样的事情。

大伯看着面带惊奇的马田，笑了笑：“每一刀都是有标准的。”说完看向阿杰他们继续说，“以前，他们割坏了，是要被我骂的。”

大伯说完，三个锅盖头转过身来对着马田笑了。

接着大伯又自豪地说：“一点一滴，积少成多。”

马田和大伯一齐盯着刚刚划过的树皮缓缓流出汁液。

微风吹拂，树木沙沙，晨鸟掠空而过，太阳渐渐出来了。大家中途休息了一下。天已经微亮，大家卸下电池和头顶灯，坐在林间喝着水，吃着糯米糕。

休息过后，大伯又招呼大家起来继续干活：“到十点收工！”

大家一齐喊了一声“加油”，然后继续认真地工作。

小不点告诉马田，起这么早是因为只有在凌晨，胶汁才会分泌，天亮以后，胶汁会流得缓慢，所以一般到十点就结束一天的割胶。

过了一会儿，马田在一棵树下坐着打起瞌睡，再醒来时，天空已经完全湛蓝一片，阳光斜射进树林，树林里升起阵阵烟雾。大家都在兴致勃勃地收着胶汁。

阿泽远远看到马田，对他大喊一声：“快好了！”

马田对着他摆了摆手，却猛然发现自己的屁股被露水打湿了。

一行人走出橡胶林，大伯却忽然转过身来，有点儿不悦地看着阿杰几人。

阿杰几人马上想起了什么，转过身，面向橡胶林，低头，弯腰，鞠躬。

马田站在原地，奇怪地看着他们。橡胶林中空无一人，只有枝叶摇曳。

他们在一个小小的山丘上坐着休息，下面有许多房子，升起袅袅炊烟，田间的老牛在悠闲地走动。马田喝了口水，问：“你们刚刚在给谁鞠躬？”

几个人同时答道：“树。”

“树？”马田一脸茫然。

几个人自然地点点头。

大伯则卷了一些烟草吸了起来，缓缓吐出烟雾，然后指了指远处和身后的橡胶林：“一棵橡胶树，可以割五六十年，你想想，一棵树能让一个割胶人收获一辈子。这里的每棵树，我都了如指掌，像亲人一样。”

马田看向远处一片片的橡胶林，感到不可思议。

大伯脸上浮现出温柔的笑，接着说：“因为我们相互依赖，相互照顾，才能一起生活在这里。”

大家都在认真听着大伯的话。

太阳已经渐渐当空，光线洒落在大地上，树林里的雾气也渐渐蒸发了，青翠明净，一望无际，这个世界一片温柔。

大家就在这个温柔祥和的世界里静静地发着呆。

大伯站起身：“听说你们搞长跑比赛啊？”

大家点点头。

大伯又说：“你们可别输了，我们割胶人，从来不缺乏耐心和体力。”

大家又点点头。

忽然山丘下跑来一个人，冲着大伯和阿杰大喊：“三叔又不见了！三叔又不见了！”

马田、小不点和大华哥一脸茫然，三个锅盖头和大伯却一脸着急地站起来，二话不说就向阿杰家里跑去。虽然不知道发生了什么，马田、小不点和大华哥也起身紧随其后。