／一／

7万年前，在我们生活的这个星球上的某个地方，有一群“智人”开始初具规模地对这个世界产生疑问，逐渐形成一场认知的革命，就此奠定我们人类历史和文明的基础。

因为在那年，我们每天除了快乐地奔跑在原野上，还第一次开始对世间万物发问，这些问题简单粗暴，却在我们的内心轰鸣作响，振聋发聩。

那年我们第一次问自己：“如何才能更容易地生存？”

于是我们有了第一批在这个世界上赖以生存的粗劣工具，是这些东西让我们有能力对抗强于自身许多倍的生物。

1200年前，我们保持着这份对世间万物的疑问，把焦点放在“如何才能更好地生活”这个问题上。

于是有了一场农业革命，我们不再依靠运气和勇气觅食，改变了我们朝不保夕与颠沛流离的生活。

这一群野人好不容易撑到500年前，不管那年五行山下是不是压着孙悟空，但至少大家都穿上了衣服，不忘初心，我们仍带着这份对世间万物的长年累月的疑问，第一次尝试着思考：“这个世界是怎么样的，我可以改变它吗？”

于是一场科学革命悄然来临，我们开始探索这个世界，找寻其中的规律；我们尽量解释一切和深入了解世间万物。

从哥白尼到哥伦布，从星辰至大海，从牛顿到爱迪生，从苹果树下至屋檐下，正是先贤们的疑问生生不息，不绝于耳，才让我们从专注于低头觅食中渐渐抬起头来去仰望星空。

／二／

所以我幻想第一次人文的产生应该是在远古时候的某个夜晚，那一天繁星布满夜空，照亮了世界的某个角落，那里坐着某位人类的先人，他告别一天的疲惫，第一次放松警惕，忘记了可能随时被野兽袭击，忘记了可能随时被危险物种扑倒、咬破喉咙的危险，开始静静地欣赏这一片草木星空。

他被这番壮丽景色吸引，双目凝望天空，惊讶得合不拢嘴。

他也许对此有了一个从未有过的疑问：“云彩霞光处，真的就是天空的尽头吗？”

星空不言，草木不语，但一颗种子就此埋下。

他或许把这个问题分享了出去，分享给了身边的人类；他也可能百思不得其解，将这些问题就此代代相传下去。

所以，当佛陀向世人伸出手指指向月亮的时候，当苏格拉底喝下毒酒结束了爱讨论与辩证的一生的时候，当东方的孔子开始与两个小儿辩日的时候，当达·芬奇记录下蒙娜丽莎的微笑的时候，当马丁·路德·金振臂高呼“我有一个梦想”的时候，当王小波在二十一岁想变成天上忽明忽暗的云的时候，人文轻轻地来，把天空堆满云彩。

如果说科学让我们发掘伟大，那么人文便时时刻刻提点着我们的渺小。

如果说科学延伸人类的极限，那么人文则小心翼翼地守护着人类的脆弱。

／三／

所以有时候我个人羞涩地认为，科学家和写作者，本质是殊途同归的。

这两者中优秀的那一部分，都站在巨人的肩膀上，却仍然像懵懂无知的人类祖先，小心翼翼地环视着这一切，然后诚恳地向这个世间的万物发问，并且得到属于自己的答案。

比如，爱是什么？

“莱斯特小姐，有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”

梦想是什么？

“一个不成熟的人愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”

希望是什么？

“如果冬天来了，春天还会远吗？”

独立的人格是什么？

“只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。”

男人是什么？

“我在女人面前经常失败，就是由于我太爱她们了。”

女人是什么？

“和女性争辩是不明智的，无论这个女性是不是明智。”

包容是什么？

“缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有分开每种色彩。”

生而为人，如果我们比其他物种有什么不可替代的优势的话，我想就是心中发出疑问的能力。

是它们促使我们打破一个又一个壁垒，推倒一面又一面困住我们的墙。

所以当写作者失去它们时，便是写作者沦为打字员的时刻。

当人群失去它们，人群便是一群训练有素、听候差遣的动物。

／四／

最后我想用一个小朋友的疑问来结束这篇后记。

很多年前，我还在上高中，一个不到十岁的小朋友拿着几个奥特曼的模型玩具问我：“世界上真的有奥特曼吗？”

多年后回想起来，这也许是在他心中轰鸣作响、振聋发聩的疑问，也是他对世间万物的一次试探。

那年我只是出于无聊，斩钉截铁地点点头，说有，还为此编了一堆“我是如何偶遇奥特曼”的故事讲给他听。

今天回想起来，我觉得那是我人生中一个小小的光辉时刻。

因为在真相和独立人格之间，我选择让他保留自己那一份独立人格，让他相信他所喜欢的，不抹杀他的趣味之心。毕竟真相自会有时间和人带给他。

而在现实和独立人格之间，我依然选择独立人格。

这条街的尽头，会不会有一座伟岸的城堡，那条街上有没有住着一位洞察世事的老巫婆，天空之上是否真有一座城市？

这些我早已知晓答案，但有比答案更重要的东西，那就是不泯的好奇之心与童心。

祖先们从原野到洞穴，从海洋至天空，所有疑问与答案的源头，其实都是这一颗好奇之心所铸造出来的那一份独立的人格。

道理和知识，只能成为人生的参考和指南，它却不能陪你做自己，也不会让星光充满你的大脑，真正与你不离不弃，渡你至人海彼岸的，是你夜不能寐时选择的音乐，是你失落无助时选择的行为，是你蒙受责难和委屈时选择的回应，是你顺遂得意时选择的心态，是你那独一无二的人格。

所以，当有一天我回想起这个故事时，我带着自己内心振聋发聩的疑问，写了这本书。

五个少年，以不同的状态活在这片星空之下，是你，是我，也可能只是他自己。也许它还是一个关于找寻独立人格的故事，又或许你们还有别的见解。

那么，《疯犬少年的天空》里到底藏着什么？这片天空是否也有尽头？

有时间，我们搬出小板凳，放下手机，嗑着瓜子，一起凝望。

希望阅读这本书，会让你感到愉快。

里则林

2017.2.7