清晨上车的时候，孩子还没睡醒，嘴里迷迷糊糊地咕哝了几句又睡过去了，任由爹娘用毡毯将他裹了抱上车去。一路颠簸摇晃，兀自睡得香甜，直睡到日上三竿才醒来，揉着眼看到面前只有母亲一人，睡眼惺忪地问：“娘，爹呢？”

　　母亲微笑着伸手梳理他睡乱的头发：“爹在前面驾车呢。”

　　孩子趴到窗前，掀开车帘向外观望。天光大亮，林子里只剩最后一点淡淡的雾气缭绕，看不见枝头雀鸟的身影，却处处可闻宛转啼声。他数着窗外滑过的树干，回头问：“是不是我数到一百，就可以到了？”

　　母亲探出窗外看了看前头：“不用数到一百，已经到了。”

　　孩子也跟着探出头去，只见前方立着一块一人多高的石碑，上面镌刻的三个红字已经斑驳。他指着碑煞有介事地念道：“马、山、马。”

　　母亲笑出了声，将他小小的身子从窗户边抱回来：“繁儿别淘气，来把衣服穿穿好，我们就要下车了。”

　　马车在石碑旁停了下来，母亲正给他扣扣子，车厢后帘掀开了，孩子欢呼一声：“爹！”飞身扑了上去，挂到父亲的脖子上。父亲哈哈大笑，亲了他的面颊一记：“繁儿，你又调皮。”

　　孩子也有样学样啃父亲的脸：“才没有呢，繁儿一直很乖的，听娘的话。”小脸蛋微微泛红，不好意思说自己才刚睡醒。

　　父亲将他放到右手臂上坐着，向车内伸出另一只手：“玉儿，来。”

　　母亲说：“我自己能下来的，哪用得着扶。”但还是搭住了父亲的手，轻快地跃下车来，转身从座位底下拿出两把铁锹来递给他。

　　父亲说：“拿一把就行了，这种粗活当然男人来干，你照顾着繁儿就好。”

　　母亲笑道；“要比学识才干，我是远不如大哥，就这点蛮力还敢拿出来现一现。”不由分说分了一把铁锹给他，自己手执一把，又从车上取了一篮子香烛果品纸钱和一个陶瓷罐子，将那罐子抱在怀里。

　　孩子好奇地盯着那个瓷罐，一路上母亲都不许他乱动这个罐子。他知道那些□□和瓜果是用来祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家户户都会用这些拜祖宗。但那个罐子，他以前在家时曾偷偷打开来看过，里面是一支玉雕的笛子和几截干枯的莲藕，不知道放了多久了，难道也是要用来祭奠的么？

　　他趴在父亲肩上，扬起小脑袋眺望石碑后面树丛中若隐若现的屋檐。院子已经破败，如果不是这个季节树木还没有长茂盛，都不太看得见了。衰败无人的庄院总是能激起小孩子无穷的好奇心，他有点想去那边玩，但父亲却抱着他向另一边而去。

　　“玉儿，是这棵树么？”父亲问。

　　孩子回过头去，见母亲站在河边的大树下，一手抚着树干，抬头看向树梢。他顺着母亲的视线望去，树顶枝桠错落，麻雀燕子在枝间跳跃。好多鸟呢！他欢喜地想叫喊，但母亲的脸色似乎很悲伤，他终于还是忍住了。

　　“应该是了。一转眼就十年了，这棵树倒还长得茂盛如初。”母亲面向池塘，仔细数着走了几步，低下头，“就在这里。”

　　孩子看看母亲脚下，除了零零星星几棵刚冒嫩叶的新草，什么都没有呀。

　　母亲又向一旁跨出去两步，拿起铁锹杵进泥里：“就葬在这儿罢。”

　　父亲点点头，把孩子放下：“繁儿，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在这儿，别乱跑知道么？”

　　“嗯，”他用力点一下头，“我会看着东西的，你们不用担心。”

　　父亲笑着摸摸他的脑袋：“繁儿真懂事。”转身去帮母亲。他找了块干净的草地坐下，把母亲带来的东西都拢在身边，看他们在母亲指的地方挖出一个两尺多深的坑来，把那个瓷罐子放进去埋了，又从旁边挖了很多土，并排紧挨着筑起两个圆圆的土包。那土包叫坟墓，是亡人睡觉的地方，他知道的，但死去的莲藕也要筑坟墓么？

　　母亲放下铁锹，过来取了香烛等物，拉着他到坟前，跪下把东西摆好，对他说：“繁儿，来磕个头。”

　　他看了看身后站着的父亲，乖乖在母亲身边跪下，小声问：“娘，这里面睡的是谁呀？”

　　母亲说：“是一位故人，对娘有过救命之恩的。”

　　他歪着脑袋问：“只有一个人呀，那为什么要筑两个坟呢？”

　　母亲神色一暗，没有回答。他怕母亲不高兴，连忙双手合十拜了一拜，刚要磕头，想起以前曾看小花拜祭爷爷时先说了一声“孙女小花给爷爷磕头”，只好又问：“娘，我该叫他什么？不说一声，他一定不认识繁儿的。”

　　母亲一愣。是啊，该叫什么？

　　孩子看母亲似乎很为难，自己想了一想，说：“他救过娘的命，就是娘的恩人；没有娘就没有繁儿，他也是繁儿的恩人。”转过去对着坟墓道：“恩人在上，繁儿给恩人磕头了。”咚咚咚磕了三个响头。

　　“繁儿乖，”母亲抚着他肩膀，指了指旁边的坟头，“这边也拜一拜。”

　　那是一罐藕啊，为什么也要拜？他强忍着没有说出来，只问：“这边又是谁呢？”

　　这边又是谁呢？是她？抑或不是她？她终于忍不住落下泪来。还记得那是四年前一个夏日的夜晚，她到荷塘边去找她。她和以往一样，独自坐在树下，凝固如一座雕像。六年来不论阴晴雨雪春夏秋冬，她都在同一个地方整日坐着，连姿态都不曾变过。从她回衡山起，整整六年不曾说过一句话，那天她却突然开口：“小玉，我求你一件事。”

　　她嘱咐死后将她的遗骸葬在马嵬驿池塘边的一棵树下。“就是这几支藕。”她指着自己的手臂说。

　　她知道她一直在等这一天，等着她的魂魄终于可以不受束缚，去她想去的地方，找她想见的人。有的时候求死不能比求生不得更痛苦，在她心里，她早已在十年前伴随那人一同死去，却不得不独自在这世上多活六年。

　　“我只怕生死簿上没有我的名字，死了也下不了地府，或者根本没有魂魄。”她自嘲地一笑，眼里却有落寞。吉菡玉，吉小玉，生死簿上到底写的是哪一个名字？她就是她，她也不是她。如今她还好好地活着，那她呢？又去了哪里？她去得悄无声息，没有任何征兆，那一堆莲藕忽然间就失去了生气，散落一地，干硬如石，昭示着它们其实早在多年前就已经死去。

　　“娘，你别哭，你别哭呀。”孩子看母亲流泪，慌了手脚，连声安慰，“我听小花说，人死了并不是没有了，还可以转世投胎重新活过的。恩人现在说不定也转世了，正在世上好好地活着呢。”

　　转世投胎，她也是这么想的，只是如果生死簿上没有席位，还能转生么？而地下等候的那个人，一直等不到，会放弃自己先走了，还是永无止尽地等下去？

　　她还说：“如果我真的没了，小玉，麻烦你百年之后替我传一句话……”

　　她拼命忍着眼泪：“也许他早就喝了孟婆汤，把你忘记去投生了。”

　　“这样，”她笑了起来，“自然最好不过了。”