中国古代史上排名第一的大事件是开天辟地。它是世界的开端。排名第二的是抟土造人。它是历史的开端，从此世界有了人与神的分别。现在来说说第三件。

在大神女娲的庇护下，人类迅速繁衍开来。大地上出现了城墙与国家，道路与运河也很快建成了。为了表示感谢，有些人堆砌了祭坛，向诸神提供血食。

出于种种原因，一些神进入了人类的世界。他们以高大乔木为阶梯，从枝叶茂盛的天蓬上滑落。很多年以后，人类觉察到这一做法的奇妙之处，于是也尝试借助这些乔木登临诸神的世界。根据《山海经》的说法，当时的冒险家找到不少可以充作天梯的植物，其中能叫得出名字的有三种：建木、若木和扶桑。

人神混居的状况引起了普遍的不满情绪。诸神大都不肯安分守己，只顾使尽各种手段，引诱人间的处女。饶舌的凡人则聒噪不宁，鼓动诸神们彼此对抗，甚至引发了神界的战争。

战争改写了历史，一些神被处死，一些被流放，另一些则得到了升迁或任命。人世间的君王无不如此。颛顼被推举为南方的大神。他在那场战争中积累了足够的功勋，也觉察到人神混居带来的危险。他不愿意看到自己的权力挤在杂乱的人群中间，被推倒，跌落，摔得粉碎。

于是，颛顼指派自己最优秀的统帅重和黎，带领军队深入世界的各个角落，在乔木丛生之地仔细丈量，将所有可以充作天梯之用的高大树木全部砍倒。统帅们顺利地完成了这一工作。被砍下的巨木顺流而下，漂进大海。其中一些堆积了尘土，逐渐长成岛屿。从此以后，诸神进入人界就会稍觉麻烦，而人类则完全丧失了窥探神界的可能。这个大事件非常著名，史称“绝地天通”。

这第三件大事一度让世界陷入混乱。留在上界的人类容易清理。他们很快就被诸神追杀，消泯无踪了。而神界的许多怪异物种却总有神通护身，不易察觉捕捉。它们大都在人间隐伏下来，偶尔从藏身处跳出来，惊吓路人。

很多年以后，大禹启动了他著名的治水工程。施工的地点多半在荒郊野岭，不时有怪物蹿出，驱逐治水工人。这种情况对工程进度影响很大，工人们从没见过这些面目狰狞的禽兽，更不知道它们的来历，看见什么异常动静就立即抛下工具扭头往回跑。有时，工人营地里还会流传开关于这些怪物的传说，一些人眉飞色舞地描绘怪物茹毛饮血、敲骨吸髓的场面，甚至有人声称自己目击了庞大怪兽将工人掳回巢穴，肆意蹂躏的场景。传言胜过瘟疫，迅速将工人们驱离营地。

大禹对此一筹莫展，直到伯益和夷坚出现在他面前。据说，伯益本人也是一种遗留在人间的怪物。他拥有鸟的基本形态——黑色的翅膀及尾部翎毛，但五官却与一般人并无不同，只是眼睛稍大一些。夷坚则是一个盲人，擅长速记。伯益见识广博，知识丰富，每次遇见怪物，稍微观察一阵就能说出它的名字。夷坚就把他的话写在记事本里，留给后人，叫他们不要害怕。

这项庞大的工作到第十三年上终于完结。在此期间，夷坚和伯益相互配合，留下了一部厚重的笔记。夷坚将自己所记的怪物分门别类，编成四百二十卷，并把自己的名字写在了所有怪物的前面。

不久，大禹因功被推为中原的国王。为了表彰两位助手的工作，大禹试图分封他们。伯益志得意满地带走了王国东西部的封地，而夷坚却坚辞不受任何封赏。他如同其他盲人一样，用麻布裹住自己的身体，背着弦子，夹着自己那厚重的记事本离开了王都。

再没人见过夷坚。只是偶尔有人声称听到弦子的响动以及吟唱动物的嘶哑声音。相对应的，人们对怪物的了解也越来越多，以致寻常的惊吓再也无法让他们动容。一些怪物因此恹恹无味，逐渐退却了。

也再没人见过那个记事本。通常认为，那些记载与夷坚一起消散无踪了。多年以后，有人在《山海经》里读出了这部书的某些篇章。不久，又有人从其他古代圣贤的作品中读出了另外一些篇章。还有一些篇章，隐藏在古怪不为常人熟知的文本之中。文献学家试图以辑佚的技巧，将这些散碎的故事从典籍中翻检出来，重新整理成书。不过，类似的努力总以失败告终。

我无意中在一本发黄的，封面上绘着原子结构图和系着红领巾的少女的练习本上读到一些相关的材料。那些材料用圆珠笔抄写，因为历时太久，有些已经漫漶不清。我被这些故事吸引住，从头到尾，然后又反过来从后向前阅读其中的内容，有时觉得很沉闷，有时又忍不住笑出声来。现在，我试着把它们以另一种形式记录下来，免得再度流散。