蜘蛛最引人注目的属性是它释放的丝，以及由此构成的网络。尽管有证据表明，相当部分蜘蛛并不结网，它们中的一部分甚至终其一生都与蜘蛛丝无关，但大多数民族还是在丝的基础上，理解蜘蛛的存在与意义。

中国人的着眼点却与众不同。他们对那些粘稠的分泌物毫无兴趣，只是偶尔用它来表示漫长的时间，或者繁冗的寂寞。一位生活在八世纪末期的无名诗人议论说，既然蜘蛛丝本身就是烦恼的组成部分，那么蜘蛛为何还要将自己束缚在其中呢？

蜘蛛浑圆的躯干为博物学家们提供了广阔的研讨空间。自然界中很难再找到类似蜘蛛这样的，几乎是正球形的躯体了。许多大师在关于这种令人着迷造型的成因问题上，留下了不朽的言辞。张华认为，蜘蛛是天神帝俊的化身，球形的体躯象征他是太阳之父，而八条腿则象征者他以高辛氏的名义统治世界时养育的八个儿子“八元”。皇甫谧认为，西王母麾下弄丸艺人使用的“金丸”，被穆王带回中原以后演化成了蜘蛛。经学大师戴德则称，蜘蛛是天地间各种郁气所凝结的结果。

最有影响力量的说法来自早期道家学派的代表人物之一，许象。此人大约与庄子处在同一时代，或者稍迟。在他的著作《许多子》中提到，自己修习的服食方法，需要用到用鹿油浸渍的大米。为此，许象特地在密室内储备了一些，但每年夏天密室里都会爬满蜘蛛。许象很为此苦恼。经过几年的观察他终于发现，正是这些鹿油浸渍的米，过五月初五的恶日以后，就会慢慢蠕动，直至升出八肢，变成蜘蛛。《许多子》一书现在已经散佚，但段成式在其著作中保留了一部分该书的内容。

因为蜘蛛由油变化而成，因此也继承了油的属性。它们能利用水的表面张力，产生一些奇异的效用。“淮南八公”之一苏飞，在《万变书》一书中记载了利用蜘蛛这一特性的方法。他说，将挑选过的蜘蛛饲养在陶瓮中，用猪的油脂喂养它们。一百天后，蜘蛛的花纹全部褪去，变成半透明的灰白色。这时，将蜘蛛取出，捣烂以后涂在纺织品的表面，就可以制作成防水面料。

该书还记载了一句咒语：“蜘蛛途足，不用桥梁”。作者声称，使用经过加工的蜘蛛，可以让人能够在水面上行走。但该书并没有给出具体的加工方法。300年后，道士葛洪才重新发现了使人在水面漫步的诀窍：取七十二头用猪油脂饲养过百日的灰白色蜘蛛，配合炒制的海马三钱，干制水仙球茎六钱，混合成丸子服下。然后再将三十六头炮制过的蜘蛛捣烂，敷在鞋底上。

这样，人行在水上，就如同走在土路上一样了。

因为蜘蛛是入夏以后才幻化而成的，所以在五行中列属南方，因此油蜘蛛又与五情中的“喜”相应和。所以中国人又将蜘蛛称为喜蛛。不过，这一说法似乎并不灵验。雍正十二年三月九日，前河南学政俞鸿图家的厨房里突然聚集了数百只蜘蛛。此时，俞鸿图正因科举贿赂案接受审查。仆人将这一消息告诉了俞鸿图。他感到非常高兴，认为喜蛛违背季节聚集在自己家中，预示着自己的案件将有转机，一直风传的死刑判决，看样子并不会被下达。

不幸的是，三天后“腰斩”的判决终于下达。这时，俞家的仆从才想起，那群蜘蛛，可能不过是灶头上那堆猪油演化的结果。



