识字课本

有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样,他也在每个字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西,因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外,他还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一起立在书架上——书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻居,因此它就从书架上跳下来,同时把那部新的一推,弄得它也滚到地板上来,把原搞纸撒得遍地都是。

旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页,因为所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西,这一页上全有:字母啦、字啦——事实上它们统治着整个的世界,它们的威力真是可怕得很!问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置上。它们可以叫人活,叫人死,叫人高兴,叫人痛苦。你把它们一拆开,它们就什么意义也没有。不过假如你把它们排成队——是的,当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候,我们从它们所得到的知识才多啦:我们简直没有力量把这些知识背起来,我们的腰被压弯,但是字母却有力量扛起来。

这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母A里的公鸡炫耀着它的红色、绿色和蓝色的羽毛。他挺起他的胸脯,因为他知道字母的意义,同时也知道他自己是字母里唯一有生命的东西。

当老《识字课本》跌到地上来的时候,他拍着他的翅膀,飞起来了。他落到书架的边缘上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一声,引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用它们的时候,日夜老是站着不动,好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。

“什么东西都要新奇,都要不同!”他说,“什么东西都要跑到前面一步!孩子们都要那么聪明,在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西,’写那本躺在地上的新识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗!我不止10次听到他读给自己听!他读得津津有味。不成,我要求有我自己的那套诗,那套很好的旧诗——X项下就是XANTHUS!我还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争,为这些东西而啼叫!书架上所有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读!这样,我们就可以取得一致的意见,认为他们不值一文!”

A保姆(Ammo)

一个保姆穿着漂亮的衣服,

别人家的孩子由她来看护。

B种田人(Bonde)

一个种田人从前受过许多闷气,

不过现在他却觉得非常了不起。

“这几句诗我觉得太平淡了,”公鸡说,“但是我还是念下去吧!”

C哥伦布(Columbus)

哥伦布横渡过了大海,

两倍大的陆地现出来。

D丹麦(Danmark)

关于丹麦王国有这样一个故事:

据说上帝亲自伸手来把它扶持。

“有许多人一定以为这诗很美!”公鸡说,“但是我不同意!我在这里看不出任何一点美来!我们念下去吧!”

E象(Elephant)

一只象走起路来笨重得很,

但是他有一颗很年轻的心。

F月食(Eormcrkelse)

月亮戴着帽子不停地走,

月食才是他休息的时候。

G公猪(Galten)

公猪即使鼻头上戴一个铁环,

叫他学好礼貌还是非常困难。

H万岁(Hurra)

“万岁!”在我们这个人间,

常常是被乱用的字眼。

“一个孩子怎么能读懂这样的诗呢?”公鸡说,“封面上写得清清楚楚:‘大小孩子适用的课本’。大孩子有别的书看,不需读《识字课本》,而小孩子却读不懂!什么东西都有一个限度呀!我们念下去吧!”

J大地(Jord)

我们的母亲是我们辽阔的大地,

我们最后仍然要回到她的怀里。

“这种说法太粗鲁!”公鸡说。

K母牛,小牛(Ko,Kalv)

母牛是牛群中的老大娘,

小牛也能变得跟她一样。

“一个人怎样能对孩子解释她们之间的关系呢?”

L狮子,眼镜(Lcve,Lorgnet)

野狮子没有夹鼻眼镜可以戴上,

包厢里的家狮子却戴得很像样。

M早晨的太阳光(Morgensol)

金色的太阳光高高地照着,

并不是因为公鸡刚刚啼过。

“我现在可要生气了!”公鸡说,“不过人们倒是把我描写成为和好朋友在一起——跟太阳在一起!念下去吧!”

N黑人(Neget)

黑人是永远那么漆黑,

他怎样洗也不能变白。

O橄榄树叶(Olieblad)

你知道什么样的树叶最好?

白鸽衔来的那片价值最高。

P脑袋(Pande)

人类的脑袋里常常装着许多东西,

时间空间的容量都不能跟它相比。

Q牲口(Qvage)

牲口是有用的好东西,

即使很小也没有关系。

R圆塔(Rundetaarn)

一个人可以像圆塔那样沉重,

但他并不因此就能显得光荣。

S猪(Sviin)

你切不要显出骄傲的神气,

虽然你有许多猪在树林里。

“现在让我啼一声吧!”公鸡说,“念这么多的诗可吃力啦!一个人也得换一口气呀!”于是他啼了一声,简直像一个黄铜喇叭在吹。这叫人听到怪舒服的——当然这只是就公鸡而言。

“念下去吧!”

T烧水壶,茶壶(Theekjedel,Theemaskine)

烧水壶虽然住在厨房,

但是它只对茶壶歌唱。

U钟(Uhret)

钟虽然不停地敲,不停地走,

人却是在“永恒”之中立足。

“这话说得太深奥了,”公鸡说,“深得我达不到底!”

V浣熊(Vaskebicrn)

浣熊把东西洗得太久,

洗到后来什么也没有。

X桑第普(Xathipe)

“他现在再玩不出什么新花样了!”

夫妻生活的海中有一个暗礁,

桑第普特别指给苏格拉底瞧。

“他不得不把桑第普找出来凑数!事实上桑都斯要好得多!”

Y乌德拉西树(Ygdrasil)

神仙们都住在乌德拉西树下面,

树死了以后神仙们也一齐完蛋。

Z和风(Zephyr)

西风在丹麦算得是“和风”,

它能透过皮衣吹进身中。

AE驴(AEsel)

驴子究竟还是一头驴,

哪怕它有漂亮的身躯。

Φ牡蛎(Φsters)

牡蛎对世界没有任何信心,

因为人一口吃掉它的全身。

“就是这么一回事儿,不过事儿还没有完结!它要被印出来,还要被人阅读!它将要代替我那些有价值的老字母诗而流传出去!各位朋友们——深奥和浅显的书,单行本和全集,你们有什么意见?书架有什么意见?我的话已经说完了,大家可以行动啦!”

书没有动,书架也没有动。但是公鸡仍飞到大楷字母A里面去,向他的周围骄傲地望了一眼。

“我说得很好,我也啼得很好!这本新的《识字课本》可比不上我!它一定会灭亡!它已经灭亡了!因为它里面没有公鸡!”