第一部分

那时候，年轻的我们正沐浴在爱河之中。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。

我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。

那还是在1991年夏天的一个晚上，我与新婚十五个月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后，我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。

我并不十分确定为什么我们要这样做。事情的缘由还得回到几个星期以前。那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，她俯身阅读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。

这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们家庭收入的一半来源。我们这对夫妇，分别供职于两家报社。詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《太阳守卫》的新闻记者，这家报社位于罗德达勒堡以南，距该堡大约一个小时的路程。每一天的清晨，我们都是在浏览报纸中开始的，看看我们周遭的生活每天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸是如何相互展开较量的。我们狂热地画着圆圈、标着下划线、剪报。

但是，这一天早上，詹妮所感兴趣的，却并不是新闻版面，而是分类广告。当我走近的时候，看到她正异常激动地在标题《宠物——狗》的下面画了一个圆圈。

“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”

她没有回答。

“詹妮？”

“是植物。”她终于开了口，可是她的声音似乎带着一丝绝望。

“植物？”我有些不解地问道。

“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”

被我们弄死了？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮所指的，应该是那株我买给她，却被她弄死了的植物。有一天晚上，我买回了一株植物，作为送给詹妮的一份惊喜，那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，杂呈着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特殊的日子。我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”

她对于我的这种举动以及这株植物感到万分欣喜，于是她把手臂绕在了我的脖子上，并且亲吻了我的嘴唇，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她便用一种杀手般铁石心肠的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当然，她绝对不是故意这样做的，只是，她所养育的任何东西，最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋。她的工作原理便是：所有的生物都需要水。然而，她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青浇水。

“当心别浇太多水了。”我提醒她。

“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑的水。

她所浇灌的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，它消失进了一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：“老天，那些相信征兆的人们，应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。”

现在，她的思维逻辑，不知是如何从一株陶罐里已经枯萎了的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活的小动物身上的。“养死了一株植物，就买一只小狗。”当然，这个想法也挺有意义。

我凑近一步，更仔细地看着摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告似乎尤其引发了她的兴趣。她在这则广告的旁边画了三个大的红色星型符号。广告上这样写道：“拉布拉多幼犬。黄色。经美国养狗俱乐部认证的纯种。血统有保证。”

“那么，”我说道，“如果我再买回一个类似于那株植物的宠物的话，你能够养好吗？”

“你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力了，可是看看都发生了什么？我甚至连一株呆板不动的家庭植物都养不活。我的意思是，养株植物能够有多难呢？你所需要做的，只不过是浇浇水就可以了。”

然后，她开始切入到真正的主题：“如果我连一株植物也养不活的话，那么，我怎么能够期待着养活一个小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。

关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一件经常要考虑的问题了，而且，这个问题一天天地变得迫近和重大。当我们在密西根州西部一家小型报社初次相遇的时候，她还只是一个刚出校园才几个月的职场新人，严肃的成人生活，似乎只是一个十分遥远的概念。对于我们两个来说，这是我们离开校园之后的第一份正式工作。我们吃了许多比萨，喝了许多啤酒，完全没有想到有一天会告别这种年轻的、单身的、无拘无束地吃着比萨喝着啤酒的生活。

然而时光流逝。不同的工作机会使我们几乎无法正常地约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使得我们分隔在了美国东部的不同地方。一开始，我们只是相隔一小时的车程。后来，我们得驾车三个小时才能够相聚。接着是八个小时，然后是二十四个小时。当我们终于在南佛罗里达定居下来结为夫妇的时候，她已经将近三十岁了。而她的朋友们都早已为人母了。她的身体正向她发出奇怪的信息，似乎暗示着，生育的机率正在逐年地降低。

我倚靠在她身后，用手臂环抱着她，并且亲吻着她的头发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认，她提出了一个很好的问题。我们俩在各自的生命里都从来没有真正地养育过一个生命。当然，我们在成长的过程中也曾经有过宠物，但是它们并不能真的算数。因为我们总是知道，父母们会把它们照料得很好的。我们两人都很清楚，有一天，我们也会拥有自己的孩子，但是，我们真的能够胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子毕竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他们是那么无助，那么脆弱，似乎一跌落就很容易碎掉一般。

詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许抚养一只小狗，将是为人父母前的一次很好的实践。”她说道。

我们驱车在黑暗中行驶着，朝着城外的西北方向开去，那里是西棕榈海滩的市郊，那些散布在郊区的乡间房舍，在夜色中渐渐显露出了轮廓。我认为，我们今晚的决定意味着一只狗儿将进入到我们的家庭。这是一种十分重大的责任，尤其是对于两个拥有全职工作的人来说。然而，我们知道我们所追求的是什么。我们俩都是和狗儿一起长大的，而且也非常喜欢狗儿。我曾经拥有过圣肖恩，而詹妮则养过圣温妮——她的家庭所钟爱的塞特种猎狗。我们的童年记忆中最快乐的部分，几乎都是与那些狗儿一起度过的时光：与他们一道远足，与他们一块游泳，与他们一起玩耍，与他们一同惹上麻烦。如果詹妮真的只是想要一只狗去训练她为人父母的技巧的话，那么我会尽力去说服她打消这个念头，或许可以用一条金鱼来安抚一下她。但是，正像我们知道某一天我们会要孩子，我们也同样确定地知道，如果没有一只狗儿四肢伸展躺卧在我们脚旁的话，那么我们的家庭生活便不是完整的。当我们还在约会的时候，我们便会花上好几个小时去讨论我们童年的宠物，我们是多么地想念他们，我们是多么地渴望有一天——一旦我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子，并且我们的生活稍微稳定下来之后——再一次拥有一只狗儿。

现在，我们两样都有了。我们共同生活在一处我们打算长期定居的地方。而且，我们拥有了一栋可以称之为我们自己的房子。

这是一栋占地四分之一英亩的十分完美的小房子，四周有栅栏围护，正适合养上一只狗儿。而且地点也非常好，邻近环境十分质朴，离近岸内航道一个半街区，该航道将西棕榈海滩与棕榈海滩那稀稀落落的公寓大厦分离开来。我们这条街道名为邱吉尔路，在道路的另一端，一个长条形的绿色公园以及铺设的路径沿着码头区一直延伸了数英里。这对于慢跑、骑自行车以及溜旱冰来说十分理想。更重要的是，这种居住环境对于溜狗来说也是非常的适合。

这栋房子建造于二十世纪五十年代，而且具有古老的佛罗里达的特征——一个壁炉，粗糙的灰泥墙，大而通风的窗户以及法式的门道，门道可以通向我们最喜欢的空间——有屏风的后游廊。院子仿佛是一个小小的有特色的港口，栽满了棕榈树、凤梨树、鳄梨树以及色彩明亮的锦紫苏灌木丛。其中最引人注目，则是一株高耸的芒果树；每年夏天，树上所结的沉甸甸的果实，都会砰地一声落到地上，这声音有些奇怪，就仿佛人从屋梁上掉下来时所发出的那种声响。我们喜欢睁着眼躺在床上，然后听着那芒果落下的声音：砰！砰！砰！

我们所购买的这栋房子，有两间卧室、一间浴室，当我们结束蜜月返回家中几个月之后，我们便立即着手重新粉刷房间。这栋房子的前一任主人，是一位退休的邮局公务员以及他的妻子，他们非常喜欢绿色。涂在房子外部的灰泥是绿色的，房子内部的墙是绿色的，窗帘是绿色的，百叶窗是绿色的，前门是绿色的，而他们买来只为了有助于出售房屋的地毯也是绿色的。然而，他们所使用的绿色，并不是一种令人愉快的鲜绿色或者给人凉爽感觉的翠绿色，甚至也不是大胆的柠檬绿，而是一种会让你把五脏六腑都呕吐出来的那种豌豆汤的绿色，而且还带有黄褐色的点缀物。所以，这个地方给人的感觉就像是一座军营。

我们在住进这栋房子的第一晚，就把这块崭新的绿色地毯撕成了碎片，并且把它拖到了路边。在原来放置地毯的地方，我们发现了一块干净的橡木制的厚木板，这块地板似乎从来没有受到过哪怕是一只鞋子的碰磕。我们非常辛苦地磨砂和刷清漆，让这块地板看上去极有光泽。然后，我们便出去四处寻觅新的地毯。最后，我们花费了两周的薪水买了一条以手织机编织的波斯小地毯，我们把这块地毯铺在了卧室的壁炉前面。我们用了好几个月的时间来重新油漆了每一块绿色的表面，并且替换下了每一件绿色的附件。这位邮局公务员的房子，慢馒地变成了我们自己的家。

当然，一旦我们完成了这一更新换代的衔接工作，那么，我们接下来所要做的有意义的事情，便是将一个长着四条腿，有着尖利的脚趾甲和巨大的牙齿，英语技巧极为有限的同屋者带回家里，而他则会开始把这块新买回来的波斯地毯再一次撕成碎片。

“开慢一点，别像澳洲野狗那样跑得飞快，不然你将会错过它的，”詹妮责备道，“它随时都有可能出现的。”我们正行驶在漆黑的夜色中，穿越着这片曾经的沼泽地。在第二次世界大战之后，这片沼泽地便被排干了污水，用来作为耕作或畜牧的场地，后来则被拓殖为了郊区，以寻求一种乡村的生活方式。

正如詹妮所预言的那样，我们汽车的前灯不久便照亮了一个邮箱，而这个邮箱上所标记的地址便是我们正在寻找的对象。我拐入了一个砂砾的车道，这条车道通向一栋大的木制房子，房子前面有一个池塘，屋后则有一个畜棚。一位名叫洛丽的中年妇女正站在门外迎接我们，她的身旁站着一条安静的黄色拉布拉多犬，这条猎狗的个头很大，属于能把猎物找回来的猎狗种类。

在我们做完了自我介绍之后，洛丽说道：“这是莉莉，骄傲的母亲。”我们能够看出，在生产完狗崽五个星期之后，莉莉的腹部仍然肿胀着，奶头也凸现着。我们都屈膝蹲了下来，莉莉高兴地接受了我们对她的好感。她完全符合我们对于一条拉布拉多犬的想像——性情可爱，温柔深情，镇静，而且拥有令人窒息的美丽。

“父亲在哪儿？”我问道。

“哦，”这位妇人犹豫了一秒钟说道，“那个喜欢跑来跑去的家伙吗？他就在这附近的什么地方。”她很快又补充道：“我猜想，你们正迫不及待地想看看小狗吧。”

她领着我们穿过了厨房，来到了一个杂物间，这间杂物房原本是被设计用来作为儿童室的。地板上铺满了报纸，在房间的一个角落里，有一个低矮的纸箱子，里面铺了一条旧的海滩毛巾。但是，我们几乎没有注意到这些。当九只互相跌绊着的很小的黄色幼犬叫嚷着要试探一下这两位最近来访的陌生者时，我们的视线全都放在了这群可爱的小家伙们的身上，怎么可能还会注意到其他的事物呢？詹妮吃惊地喘着气。“哦，我的上帝，”她说道，“我认为，我一生中从来没有见过这么可爱的小东西。”

我们坐在地板上，让这些小狗爬到我们身上，而莉莉则在一旁快乐地蹦跳着，尾巴摆动不停，鼻子嗅着她的每一个孩子，以确保他们完好无损。当我同意詹妮一起到这儿来的时侯，我原本的想法是，检查一下小狗，询问一些问题，对于我们是否预备将一只小狗带回家则持着一种待决的心态。“这是我们回复的第一则广告，”我曾对詹妮说道，“我们不要作出任何仓促的决定。”但是，来到这儿才仅仅三十秒钟的时间，我便知道我已经被战败了。毫无疑问的是，在今晚结束之前，这些小狗当中的一只，便将属于我们了。

洛丽是一位后院的动物饲养者。说到购买一只纯种狗方面，我们是完完全全的新手，但是，我们已经阅读过很多相关的材料，知道如何去避开所谓的小狗制造工厂。那些商业的饲养运作工厂，想方设法地制造出了纯种的狗。然而，批量生产血统纯正的小狗，不同于批量生产汽车，它会带来因多代的近亲交配所引起的各种严重的遗传问题，从髋部的发育不良到早期的失明，都在遗传疾病的范围之列。

另一方面，洛丽是一位对饲养动物嗜好成癖的人，她饲养小狗的动机，更多的是出于喜爱，而不是出于利益的驱使。她只养了一只母狗和一只公狗。他们来自于不同的血统，她有文件可以证明这一点。这将是莉莉成为一个乡村家庭的宠物以安享天年之前的第二胎也是最后一胎。小狗的父母都有血统保证，购买者可以见到直接的世系——尽管我们这次没能看到小狗的父亲，而他显然是外出了。

莉莉的这一胎包括了五只小母狗和四只小公狗，不过五只小母狗当中，仅仅只剩下了一只，其余的四只已经被人买走了。洛丽的要价是，这只剩下的母狗四百美元，公狗则为三百七十五美元。其中的一只小公狗似乎尤其被我们的情意打动了。他是这一群小狗当中相当好的一只，他冲进我们的怀里，在我们的膝盖上翻着筋斗，脚爪扬起，攀着我们的衬衣，试图去舔我们的脸。他用令人吃惊的尖利的乳齿咬着我们的手指，笨拙地跺着他那茶色的脚爪，绕着我们转圈。“那一只小狗你们可以用三百五十美元的价格买走。”主人说道。

詹妮是一个疯狂的喜欢购买便宜货的人，她经常会把各种各样我们并不想买也不需要的东西拖回家中，仅仅是因为这些东西的价格太过于吸引人，以致于难以拒绝。有一天，当她将一套旧的高尔夫球具拖出汽车的时候，她对我说道：“我知道你不打高尔夫球。可是，你一定无法相信我是用什么价钱谈妥这笔买卖的。”现在，我看到她的眼睛正在闪闪发亮。“啊，亲爱的，”她喃喃低语道，“这些小家伙正在清仓大拍卖呢！”

我不得不承认，那只小狗的确非常地可爱，也很活泼。我还没来得及意识到他要做什么，这个淘气鬼便已经将我的半个表带给嚼断了。

“我们必须做一下惊恐测试。”我说道。我以前曾经向詹妮讲述过许多次有关我挑选圣肖恩的故事，那时我还是一个小男孩，我的父亲教我去突然地摇一摇笼子或者制造出很大的声响，从而将那些胆怯的狗儿和有自信的狗儿区分开来。坐在这堆小狗崽前面，詹妮的眼神告诉我，她对于杰罗甘家族的行为持保留意见。“认真点，”我说道，“这个方法的确有效。”

我站起身，从这堆小狗当中走开，然后迅速地转过身，用一种突然的、夸大的步子朝他们走来。我重重地踏着步子，并且大声叫道：“嗨！”可我这位陌生人的夸张作风，似乎并没能引起他们的关注。但是，有一只小狗朝前跳着，一副迎战的姿态。这是一只要被清仓大拍卖的狗儿。他费力地穿过夜晚的雾气迎向我，扑向我的脚踝，开始对我的鞋带发起了攻击，似乎确信它们便是需要被消灭的危险的敌人。

“我认为这是命运的安排。”詹妮说道。

“你这样认为吗？”我问道，并用一只手将他抓了起来，举到了面前，研究着他的长相。他用那双足以使人的心都熔化的褐色眼睛注视着我，然后轻咬着我的鼻子。我扑通一声把他放进了詹妮的怀里，而他也同样用那双具有魔力的褐色眼睛凝视着她，同样轻咬着她的鼻子。“他看上去应该挺喜欢我们的。”我说道。

于是我们打算买下这只小狗了，我们给洛莉开了一张三百五十美元的支票。她告诉我们，可以在三周以后再返回这儿，带这只清仓拍卖的狗儿回家，因为那时候他就有八周大了，能够断奶了。我们向她道谢，并且最后一次轻轻拍打了一下莉莉，然后便告辞了。

当我们朝着汽车走去的时候，我用手臂环搂住詹妮的肩膀，并让她紧紧贴近我。“你能够相信吗？”我兴奋地说道，“我们真的拥有了一只属于我们的狗儿！”

“我真是迫不及待地想把他带回家呢。”詹妮看来比我更为兴奋和焦急。

就在我们走向汽车的时候，突然听到树林里传出了一阵骚动。某个东西正在横冲直撞地穿过灌木林——而且呼吸十分沉重，听上去有点像你在恐怖片中所听到的声响。而且它正朝着我们的方向而来。我们一下子愣在那里，凝视着黑暗的夜色。那声音越来越大，也越来越近。然后，一瞬间，一个模糊的黄色物体冲进了空旷地，并且开始朝我们的方向冲过来。这是一个非常大个的模糊的黄色物体。当它飞奔而过的时候，它并没有停下来，甚至似乎都没有注意到我们，我们这才看清楚，它是一只大个的拉布拉多猎犬。然而，它一点儿也不像我们刚刚在屋里拥抱过的那只甜美可爱的莉莉。这只狗儿浑身湿淋淋的，腹部全是泥浆。它的舌头伸出老长，挂在嘴的一边，当它疾驰而过的时候，下颚还流淌着口水。在一瞥的刹那间，我发觉，它的眼里有一种奇怪的、稍微有些癫狂但又莫名的快乐的神色，就仿佛这只动物刚刚看到了一个幽灵一般。

然后，在一群惊逃的美洲野牛的怒吼声中，这只狗便已跑到了屋后，消失在了我们的视野之中。詹妮发出了一阵喘息。

“我认为，”我说道，体内升出一阵恶心，“我们刚刚遇见了他们的父亲。”

作为狗儿的主人，我们第一个正式的举动，便是展开了一场战斗。

这场战斗开始于从饲养者那里驱车回家的途中，并且间歇性地爆发，一直持续到了第二个礼拜。我们在给这只清仓拍卖的狗儿取名的问题上，无法达成一致意见。詹妮否决了我的建议，而我也否定了她的提议。这场战斗在一天早上我们出发工作之前，达到了白热化。

“切尔西？”我说道，“这是一只小鸡的名字。给一只小公狗儿取切尔西这样的名字，会让他觉得羞死的。”

“好像他真能知道似的，”詹妮反驳道。

“亨特（猎手），”我提议道，“亨特这个名字挺完美。”

“亨特？你在开玩笑，对吧？你是要踏上某个充满男子气概的冒险者的旅程吗？这个名字也太过阳刚气了吧。而且，你这辈子从来都没有打过猎。”

“他是一只公狗，”我说道，周身的血液都有些沸腾了，“他应该具有男子气概。别把这个发挥成了你的又一篇女权主义的长篇大论。”

事情进展得一点儿也不顺利。我刚刚脱掉了“拳击手套”，而詹妮的回击也负了伤，于是我想赶快返回到对我所提出的主要候选名字的商议上。“路易这个名字有什么不妥呢？”

“没什么，如果你是名加油站的服务生的话。”她严厉地说道。

“嗨！当心点！那可是我祖父的名字。我认为，我们似乎应当以你祖父的名字来给他命名？好狗，比尔！”

正当我俩开战的时候，詹妮却心不在焉地走向了“立体声”，并按下了磁带卡座上的播放键。这是她在婚姻战斗中所惯用的策略之一。每当处于疑惑之中，不太拿得准的时候，便用一种声音来淹没对手的咆哮。扬声器里传出了鲍勃?马利那轻快的雷盖调子，这音乐立即对我们两人产生了一种稳定情绪的作用。

当我们从密西根迁到南佛罗里达的时候，我们唯一的发现，便是这位牙买加的歌手。在这中西部一潭死水般的地方，我们靠聆听鲍勃?西格和约翰?库格?麦伦斯凯普的音乐来汲取生活的慰藉和力量。但是，在这种族混杂的南佛罗里达，鲍勃?马利的音乐，即使在他离世之后的十年里，也随处都可以听到。当我们驾车行驶在比斯坎湾的林荫大道时，我们从汽车上的收音机里聆听着鲍勃?马利的音乐；当我们在利特尔?哈瓦那吸吮着咖啡，在沉闷的移民区那狭小简陋的饭厅里吃着牙买加鸡肉干的时候，我们听着鲍勃?马利的音乐；当我们在迈阿密椰林区的巴哈马节日上品尝着我们的第一份海螺片时，当我们购买海地艺术品时，我们也听着鲍勃?马利的音乐。

我们探寻得越多，便越陷入到对南佛罗里达的爱恋之中，越陷入到对彼此的爱恋之中。出现在背景之中的，似乎总是鲍勃?马利的音乐。当我们躺在海滩上晒着日光浴的时候，当我们重新粉刷我们房子里那邋遢的绿色墙面的时候，当我们在黎明时分因为野鹦鹉的尖叫声而醒来的时候，当我们在第一缕透过我们窗外的巴西胡椒树照射进房间里来的阳光中做爱的时候，鲍勃?马利的音乐都流淌在我们的耳边。我们爱上了他的音乐，不仅仅因为音乐本身，而且还因为它意味着当我们不再是两个人而开始结为一体的时候，我们生活中的那些重要的时刻，那些甜蜜的点点滴滴。当我们一起在这个陌生的、充满异国情调的、混乱的地方，这个与我们以前所生活过的任何地方都截然不同的地方开始我们的新生活的时候，鲍勃?马利的歌声仿佛是一种电影里的背景音乐。

现在，扬声器里传出了我们最喜爱的歌声，这音乐具有如此令人心碎的美丽，这乐曲在我们听来是如此清晰。马利的声音在整个房间里弥漫开来，一遍一遍地重复着合声部分。“这便是我所感觉到的爱吗？”我们两人几乎是在同一时刻异口同声地叫喊道：“马利！”就仿佛我们已经排演了好几周的时间了。

“就是它了！”我大声叫道。“那便是我们想要的名字。”詹妮微笑着，这是一个好兆头。我打算试着叫叫这个名字，看看合适与否。“马利，过来！”我命令道，“马利！蹲下！好孩子，马利！”

詹妮插话进来：“你是一个会讨漂亮女孩们喜欢的家伙，马利！”

“嗨，我认为这名字叫起来挺顺口的。”我说道。詹妮也这样认为。我们的战斗终于结束了。我们为我们家新来的小狗起好了名字。

第二天晚上，用过晚饭之后，我走进了卧室，詹妮正在那里读书，我对她说道：“我觉得，我们需要让这个名字更有意味一些。”

“你到底在说什么？”她不解地问道，“我们都很喜欢这个名字啊。”

我已经读过了来自美国养狗俱乐部的注册文件。作为一只父母都已注册过的纯种拉布拉多猎犬，马利也有资格受到美国养狗俱乐部的注册。如果你计划去展示或者培育你的狗的话，那么，没有比一纸文件更为重要的事情了，所以的确有必要进行注册。但是，对于一只家庭宠物来说，此举便有些多余了。然而，对于我们的马利，我却有一番伟大的规划。这是我第一次接触具有高等血统的事物，我自己的家族也包括在内。与我童年时代的狗伙伴圣肖恩一样，我也是一个混血品种，祖上谱系不仅平凡，而且模糊不清。我血统中所代表的国家数目，比欧盟成员国还要多。这只狗是我所拥有过的最接近高贵血统的事物了，而且，我不打算去错过所能获得的任何机会。我承认我有一点儿沉迷于名声。

“比如说，如果我们想让他参加竞赛的话，”我说道，“你曾见过一只仅仅只有一个名字的冠军狗吗？他们总是有一大串长长的头衔，像达特沃思?切尔滕纳姆。”

“还有他的主人，西棕榈海滩的道格塞尔先生。”詹妮说道。

“我是认真的，”我说道，“我们可以通过让他出外做种狗来挣钱。你知道人们会为顶级的种狗支付多少钱吗？他们全都有非常奇特的名字。”

“尽管做你的黄粱美梦吧，亲爱的。”詹妮说完便又埋头读她的书去了。

第二天早上，在经历了一整晚的冥思苦想之后，我将詹妮围堵在洗手间的浴缸里，对她说道：“我想出了一个完美的名字。”

她怀疑地看着我。“开始吧。”她说。

“好的。你准备好了吗？听好了，”我让每一个单词从我的唇边缓慢地吐出，“杰罗甘的……尊贵的……马利……邱吉尔。”“我的上帝，”我心里想道，“这名字听起来真是如皇家君主一般威严。”

“我的上帝，”詹妮说道，“这名字听起来真是古怪之极。”

我并不介意她的挖苦，因为我才是处理文书工作的那个人，而且，我已经用墨水将这个名字写在了文件上的名字栏中了。几年之后，当杰罗甘的尊贵的马利?邱吉尔在威斯敏斯特养狗俱乐部的狗展中获得了最高荣誉，而我则在全世界的电视观众们那无比崇拜的目光的注视下，光荣地牵着他绕场小跑，到那时候，我们就能看看是谁笑到了最后，到那时候，詹妮就只有强颜欢笑的份了。

“快来，我尊贵的国王，”詹妮说道，“我们该吃早餐了。”

当我们倒数着能够将马利带回家来的日子时，我开始研读有关拉布拉多猎犬的各种资料，但这样做或许已经太迟了。我之所以说“太迟了”，是因为事实上我所阅读的每一页材料都给出了同样强烈的建议：在购买一只狗儿之前，务必确定你已经对其血统进行了彻底的调查，只有这样你才能够知道，你将要得到的是什么。

例如，一位公寓住宅的居住者可能无法与一只圣伯纳德狗（瑞士阿尔卑斯山僧侣饲养的

一种狗）相处融洽；一个有小孩的家庭，可能希望避免喂养一只经常会有难以预料之举的中国家犬；而对于一个想寻找一只供玩赏用的小狗，以便在电视机前打发时光的终日懒散在家的人来说，一只需要跑跳和工作才能感到开心的（英国种的）博德牧羊犬，则可能会把他弄得精神失常。

我不得不尴尬地承认，詹妮和我在决定喂养一只拉布拉多猎犬之前，完全没有展开任何的调查工作。我们选择品种的唯一标准便是：来自于路边的吸引。我们常常羡慕那些带着他们的拉布拉多猎犬在（美国大西洋沿岸）近岸内航道的自行车道上散步或者慢跑的人们—－那些拉布拉多猎犬个子很大，笨笨的，十分可爱——他们似乎是以一种在这个世界上不太常见的激情来热爱着生活。更为尴尬的是，我们的决定并不是受到了《完全狗手册》或者任何其他著名的指南手册的影响，由美国养狗俱乐部所出版的《完全狗手册》，可以说是“养狗者的《圣经》”。我们的决定是受到了另一本可以算作是有关狗的重量级文艺作品的影响，那便是由加里?拉森所创作的《远侧》。我们是超级卡通迷。拉森的画板上充满了诙谐幽默、彬彬有礼的拉布拉多犬，这些狗儿做了、说了一些最可恶的事情。是的，他们能开口说话！拉布拉多犬是一种极为有趣的动物——至少在拉森的画笔下是如此。而又有谁不想在生活中多一些乐趣呢？于是我们便决定去买一只拉布拉多犬了。

现在，随着我研读了有关拉布拉多猎犬的更为严肃的作品，让我感到放心的是，我们的选择，尽管没有依据广泛且可靠的信息，但也并非完全不相关。文学作品中充满了有关拉布拉多猎犬的推介和赞美——它那可爱的、令人倾倒的个性，它对于孩子们的温顺亲切，它不太具有进攻性，以及它渴望去让人感到愉悦。它们的聪明和温驯，使其成为了搜索和营救训练的首选狗种，而且常常被选来作为盲人和残疾人的领路狗。所以，拉布拉多犬也十分适合做一个迟早会有孩子的家庭的宠物。

一条指南出现在了我的眼前：“拉布拉多猎犬因其聪明、对人类的温顺情感、牧场上的灵活以及对任何任务的投入热情而闻名。”此外，它对于饲养者具有令人吃惊的无比忠诚。所有这些特质，都使得拉布拉多猎犬，从因其对被打落的雉鸡和寒冷的湖水里的野鸭的猎获技术而被捕鸟者们所喜爱的专业运动犬，成为了最受美国家庭喜爱的宠物。就在去年，也就是1990年，拉布拉多猎犬便已经击败了英格兰獚猎犬，登上了美国养狗俱乐部所统计的全国最受欢迎的狗种的冠军宝座。自那以后，再也没有其他的狗种能够赶上拉布拉多猎犬了。在2003年，拉布拉多猎犬连续十四年成为了美国养狗俱乐部的冠军狗种，注册的拉布拉多犬多达144，943只。远远拉开了与第二名狗种金毛猎犬的距离，后者只有52，530只，而位居第三的毕尔格猎犬，数量为45，033只。

我们偶然发现了美国已经多得不能再多的品种，但这完全是出于偶然。所有那些快乐的狗主人都没有错，不是吗？我们已经选择了获得了证明的冠军狗。可是，文艺作品中充满了不太吉祥的告诫。

拉布拉多犬作为工作犬而被饲养，而且拥有无限的精力。它们非常需要陪伴和交流，无法长时间被单独留在某处。它们可能有些迟钝，难以训练。它们需要每日严格的练习，或者它们也可能变得具有破坏性。有一些拉布拉多犬野性十足，极易兴奋和激动，即使是非常有经验的驯狗者也难以控制。它们那似乎永远的幼年期会长达三年之久，甚至更长时间。而它们那漫长的、好动的青春期，则要求狗主人具有特别的耐心。

它们肌肉强健，被饲养了好几个世纪去习惯于忍受疼痛与辛劳，当它们潜入北大西洋那冰冷的海水中去帮助渔民们捕渔的时候，这种忍受疼痛与辛劳的特质，便对它们起到了很大的帮助作用。可是，在一个家庭的环境中，那些相同的特质也意味着，它们可能就像谚语“一家中国商店里的公牛”所说的那样，成为毛手毛脚、动辄闯祸的家伙。它们是大个头的、强壮的、胸部发达的动物，但却并非总是能够意识到自身的力量。一位狗主人后来告诉我说，她曾经把她那只公拉布拉多犬系在她的车库门框上，以便当她在车道上洗车的时候他能够在近旁。这只狗儿发现了一只松鼠，于是他突然朝松鼠扑过去，结果，他的猛力竟然把巨大的铁门框从墙中给拔了出来。

然后，我突然想到了一句俗语，我的心也因而感到害怕起来。“狗的父母可能是你的新小狗的未来性情的最好说明。许多令人吃惊的行为都是遗传的。”我的思维立即反射到了在我们挑选小狗的夜里那只从树林里冲出来、口吐白沫、身上泥点斑斑的公狗。“哦，我的上帝！”我心想。书上劝告人们，无论何时，只要有可能，一定要坚持见到狗儿的母亲和父亲。我的思维又一次发生了条件反射，不过这一次，是回想起了当我询问狗的父亲在哪里的时候，饲养者那不易察觉的一丝轻微的犹豫。“哦……他一定就在附近的某个地方。”然后她便赶快转移了话题。原来这些都是有原因的！熟悉内情的买狗者都会要求见一见狗的父亲的。他们会发现什么呢？一只在夜里盲目飞奔着的狂躁的疯狗，就仿佛有魔鬼附在他的尾巴上一样。我暗暗祷告马利只遗传了他母亲的性情。

个体的遗传基因先不说，纯种的拉布拉多犬都具有某些可预见的特征。美国养狗俱乐部为拉布拉多猎犬应当具备的特质确立了标准。从身体上来说，它们矮壮、强健，具有短而浓密、淋雨后也不会变色的皮毛。它们的皮毛可以是黑色的、巧克力褐色或者各种深浅的黄色，从浅黄色到一种浓烈的狐红色。拉布拉多猎犬一个主要的突出的特征，是它那厚而有力的尾巴，与水獭的尾巴很相像，这尾巴迅速地一击，可以清扫掉一张咖啡桌上的所有刀、叉、杯、盘。它的头大而结实，下颚强有力，耳朵长得很高，松垂地搭在脑袋两边。大多数的拉布拉多犬，大约有两英尺高，而公狗一般有六十五磅到八十磅重，尽管有一些拉布拉多犬的重量相当惊人。

可是，根据美国养狗俱乐部的说法，不能从长相来确定一只拉布拉多犬。该俱乐部的品种标准规定：“真正的拉布拉多猎犬的性情，就像是‘水獭’的尾巴这样的品种标志。理想的性情是温和，对人友好，易驯服，渴望去愉悦主人，以及对人类或动物不具有攻击性。拉布拉多犬吸引人类的特质还远不止这些。它那温和文雅的方式、聪明以及适应性，都使其成为了一只理想的狗儿。”

一只理想的狗儿！我阅读得越多，就越觉得我们的决定是如此的正确，即使那些告诫也无法令我感到恐惧。詹妮和我自然会全身心地去迎接我们家的新成员，给予他大量的关心和爱。我们会专心地对他进行必要的有关服从和交际技巧的训练。我们都是热情的徒步者，几乎每晚工作之后以及许多个清晨，我们都会踏上码头区的小径。所以，我们自然也会带上我们新来的狗儿和我们一道散步。我们会被这个淘气鬼弄得疲惫不堪。詹妮的办公室离这儿仅仅只隔一英里，而且她每天都会回家用午餐，所以在这段时间里，她便能够在后院把球投掷给他，以便让他消耗掉他那无穷的精力，因为各种资料都在警告我们，要务必当心他的这种无穷的精力。

在我们将我们的狗儿带回家的一周前，詹妮的姐姐苏珊从波士顿打来电话。她、她的丈夫以及他们的两个孩子，计划下周去迪斯尼乐园，苏珊想知道詹妮是否愿意过来与他们共处几天？作为一位寻找着任何能与其侄子侄女相处机会的溺爱的阿姨，詹妮当然渴望前往。可是，她又有些左右为难。“我不能在这儿带小马利回家了。”她说道。

“你去吧，”我告诉她说，“我会把狗儿带回来的，而且还会把他安顿好，然后等着你回来相聚。”

我尽力让自己听上去语气冷淡，实际上，一想到这只新来的小狗在这几天里将会完完全全地只属于我一个人，我和他的这种男性间的亲密关系不会受到任何人的打扰，我便暗地里偷着乐。虽然，他是我们共有的计划，对于我和詹妮来说是同等的。但是，我从来不相信一只狗能够听从于两位主人，如果在家里只能有一位掌权者的话，我希望那个发号施令的人能够是我。这短短的三天相处和训练，将使我处于领先位置。

一周后，詹妮出发前往奥兰多了，那儿离这儿有三个半小时的车程。一个周五的晚上，下了班之后，我便再一次来到那位饲养者的住所，去接回我们生活中的新成员。当洛丽将我的新小狗从房子后面领出来的时候，我因为太过兴奋而一个劲地直喘气。三周前我们所挑选出的那只小小的、像团细绒毛似的小狗，如今的个头已经长大了一倍。他朝我飞也似地跑了过来，一头栽进了我的脚踝处，倒在我的脚边，不停地摇摆着他的骻部，手爪伸向空中——我真希望他这副样子不是在哀求。洛丽一定是察觉到了我的惊讶。“他长得很快，不是吗？”她兴高采烈地说道，“你应当看得出以后你将会花费不少钱在狗食上了！”

我倾下身，摩擦着他的腹部，说道：“准备好回家了吗，马利？”这是我第一次真正使用他的新名字，感觉还不错。

在车上，我用浴巾在乘客座上为他搭了一个非常舒适的小窝，然后把他放了进去。但是，当他开始不停地动来动去试图从毛巾里出来的时候，我几乎都无法驶出车道了。他蠕动着腹部，缓缓地朝我的方向移动过来，试图越过座位来到我这边，他一边前进一边呜咽。在主操纵台上，马利遭遇到了他这一生中将要面临的无数次困境中的第一次。他的后腿挂在了控制台的乘客座的一边，而前腿则挂在了驾驶座的这边。在中间，他的腹部则卡在了紧急制动器上。他那小小的四只腿向四周伸开着，脚爪在空中乱抓一气。他不停地扭动和摇摆着，处境就仿佛是搁浅在沙洲上的一条货船。我将手放在他的背上，但这样做却只能使他更加兴奋，而且引起了一阵新的扭动。他的后爪在两个座位之间的隆起物上拼命地寻求着支撑。慢慢地，他的后腿开始悬在了空中，他的脑袋越抬越高，尾巴猛烈地摆动着，直到引力定律终于验证了其效力。他头朝前地滑向了控制台的另一边，翻着筋斗掉落到了我脚旁的地上，背部着地。他从那儿迅速而轻易地攀到了我的膝盖上。

嘿，他很开心——非常开心。当他把头蹿进我的腹部并且轻咬着我衬衣上的纽扣时，他快乐地抖动着，他的尾巴拍打着方向盘，就仿佛节拍器上的指针。

我很快发现，我可以仅仅通过触碰他而影响他摇摆的速度。当我两只手放在方向盘上的时候，节拍保持在每秒三击——砰，砰，砰。但是，我所需要去做的，只是将我的一只手指按在他的头的顶部，韵律便从华尔兹跳到了波萨诺沃舞：砰－砰－砰－砰－砰－砰！如果用两只手指的话，那么节奏便会跳到曼波：砰－啪－砰－砰－啪－砰！然后，当我将整张手罩在他的头上，并用手指按摩他的头皮时，节拍便爆发为了一种如机关枪扫射一般的桑巴舞：砰，砰，砰，砰砰砰砰砰！

“哇！你挺有韵律感的嘛！”我对他说道，“你是一只会跳瑞格舞的狗儿。”

当我们回到家后，我把他领进屋里，解下了他颈上的皮带。他开始四处嗅，直到他闻遍了房间里的每一处，才终于停了下来。然后，他便蹲坐下来，看着我，脑袋耸立着，似乎在说：“很不错的寓所，可是，我的兄弟姐妹们在哪儿呢？”

直到就寝时间，他必须要面对新的生活这一现实才完全到来。在出发去接他回来之前，我已经在紧挨在房子一边，仅能容纳一辆汽车的车库里，布置好了他的睡觉住所。我们从来没有把车停在这个车库里面过，只是将它用作了一个贮藏库和杂物间。那儿有洗衣机和干衣机，还有我们的烫衣板。房间里干燥而舒适，还有一个后门可以通向有栅栏的后院。车库里的地板和墙面都是由混凝土制成的，所以不太容易被毁坏。我把他领到车库。“马利，”我快乐地介绍说，“这就是你的房间。”

我已经将凡是可以咀嚼的玩具都拿开了，在地板中间铺上了报纸，往一个碗里面装满了水，用一个纸箱子搭了一张小床，上面铺了张旧床单。“这儿就是你睡觉的地方。”我说道，然后把它放进了纸箱里。他应该很习惯这样的住宿环境，但以前他总是与他的兄弟姐妹们一起分享的。现在，他绕着纸盒踱着步子，可怜兮兮地望着我。作为一个测试，我走回到房子里，把门关上了。我站在门后，竖起耳朵听着外面的动静。一开始，并没有任何的声响；然后，传来了一声细微到几乎无法听见的呜咽；再然后，便是震耳欲聋的哭喊声，听上去就像是有人在那儿拷打着他。

我赶快开了门，他一看到我，马上停止了哭号。我走过去，把他搂进怀里，爱抚了几分钟，然后，我便再一次离开了。我站在门的另一边，开始数数：一、二、三……过了七秒钟之后，他的犬吠和哭喊便又一次爆发了。我们把这种练习重复了好几次，可每一次都是同样的结果。我疲惫不堪，决定不管他再如何哭闹，我也要上床睡觉去了。我担心他怕黑，便把车库的灯开着，关上了门，走向房子相反的一侧，爬上了床。由混凝土制成的墙壁却丝毫没有能够阻挡住他那可怜的哭声。我躺在床上，试图不去注意他的喊叫，猜想着他下一分钟应该就会放弃吵闹，安静地去睡觉了。可是，哭喊声仍然持续着。即使在我用枕头蒙住脑袋之后，我仍然可以听到这饶人的哭叫声。我认为，这应该是他生命中第一次独自呆在这个四处都没有任何狗的气味的陌生环境里，不再有妈妈在他身旁转来转去，也不见他的兄弟姐妹们的身影。这个可怜的小东西。我怎么可以就这样把他一个人孤零零地扔在那里不管呢？

我经过了大约半个小时的思想斗争，才终于从床上爬起，重新回到了车库。他一看到我，整张脸立刻焕发出了光彩，尾巴开始拍打着纸箱的一边。他似乎在说：“快过来，跳进来，盒子里有足够的空间呢。”当然，我并没有照他所暗示的那样也挤进纸盒里去，我举起了装有他的盒子，把盒子连他一起带回了我的卧室，然后，我把盒子放在紧挨着床脚的地板上。我躺在床垫的边缘，将胳膊伸进盒子里，不停地摇摆着。我的手放在他的背上，感觉到他的胸腔正随着他的每一次呼吸一起一伏。就这样，我们俩渐渐地进入了梦乡。

余下的三天里，我全身心地投入到了与我们的这只新小狗的相处当中。我同他一起躺在地板上，让他在我身上跑来跑去。我与他一起摔跤。我用一条旧手巾和他玩拔河游戏——我对他已经如此强壮感到十分吃惊。我走到哪里，他便跟到哪里，并且试图去咬任何他的牙齿能够咬得动的东西。他仅仅只花了一天的工夫，便发现了他的这个新家里面最好的东西：卫生纸。他消失进了房间里，五秒钟之后，他跑了出来，嘴里牢牢地叼着卫生卷纸的一端，当他在房子里面穿来穿去的时候，一张解开的纸带便拖在了他的身后。因此，这个地方看起来就仿佛刚刚为万圣节前夕进行了一番装饰一样。

大约每半个小时，我便会将他领到后院，让他轻松一下。当他在房子里面拉屎撒尿的时候，我就会斥责他一番。当他在屋外排泄而不是在房间里面方便的时候，我便将脸颊凑近他，并且以我最甜美的声音来夸奖他一番。而当他在外面玩得精疲力尽的时候，我就会有些举止激动，就好像他刚刚抽中了一张佛罗里达对号码牌戏的头奖一样。

当詹妮从迪斯尼乐园回来的时候，她同样也全身心地投入到了和马利的相处当中。这真是一件令人惊讶的事情。随着日子一天天地展现开来，我看到了我那年轻的妻子平静、温和、耐心教养的一面，而我以前根本就不知道她还存在着这样的一面。她将他搂进怀里，紧紧地拥抱着他；她爱抚并亲吻他；她和他一起玩耍；她为他烦恼忧虑，为他手忙脚乱；她仔细地梳理着他的每一缕毛发去搜寻着跳蚤；她一个晚上要起来很多次，把他带到外面方便，一夜又一夜。詹妮对马利的这种溺爱，得为他在短短的几个星期内便完全成了这栋房子的破坏者负上责任。

更主要的是，她还给他喂食吃。

我们遵照食品袋上的说明，一天给马利喂三大碗狗食。他狼吞虎咽地吃下每一口食物，几秒钟便可以如秋风扫落叶一样把食物吃得干干净净了。当然，接踵而来的便是，我们的后院不久便像是一个令人惊心动魄的布雷区了。在我们的眼睛没有锐利地搜索扫射一番之前，我们是不敢冒险进入后院的。因为，草坪上的某一块大土堆，很有可能就是马利刚刚留下的一堆狗屎。如果说马利的食欲很大的话，那么他的粪便就更是一大堆。难道他把这些多的食物统统都消化掉了吗？

很显然，他的确是消化了每一口食物。马利在以一种惊人的速度长大着。就像那些能够在几个小时之内便将一栋房子覆盖的令人惊讶的丛林蔓生植物一样，他也正朝着各个方向扩展开来。每一天，他都更长一些，更宽一些，更高一些，更重一些。当我将他带回家的时候，他还只有二十一磅重，可是短短几周之内，他便增加到了五十磅。当我驾车带他回家的那天晚上，他那个我用一只手便能够轻易捧住的可爱的小狗脑袋，现在已经迅速地变为了形状和分量上类似于锻工的铁砧那样的物体了。他的脚爪变得巨大，他的侧腹也因肌肉而出现了波纹，他的胸部几乎同推土机一样厚了。就像书中所允诺的那样，他那小狗的尾巴正变得像一只水獭的尾巴那样厚而有力。

这是一只怎样的尾巴啊！我们房子里的每一样处于膝盖高度或低于此高度的物体，都会被马利那根会大幅度摆动的武器击得粉碎。他扫落了咖啡桌上的刀叉杯盘，把杂志弄得四分五裂，把相框从架子上撞落下来，让啤酒瓶和葡萄酒杯飞落下来。他甚至撞裂了法式门上的一块窗格玻璃。渐渐地，每一样无法拴住的东西，都必须移到更高的安全地带，这样才能躲过他那根会摆动的槌棒的扫荡。我们那些有孩子的朋友来拜访之后都会大吃一惊地说道：“你们的房子里好像已经有小孩了一样，怎么这般狼藉混乱？”

马利实际上并不是摆动他的尾巴。他更多的是摆动他的整个身体，从前肩开始，顺次往下摆动起来。我们可以发誓，他的身体里面就像完全没有一根骨头一样，只有一块巨大的、柔韧的肌肉。于是詹妮开始称呼他为“摆动先生”。

当他嘴里衔着东西的时候，他摆动得最为厉害。他对于任何情形的反应都是相同的：叼走最近的鞋子、枕头或者铅笔——实际上，任何东西都难以幸免—－然后他便不断把玩着这些东西。他脑袋里面似乎有一个细微的声音在不停地对他低声耳语：“前进！把它捡起来！让口水流在上面！快跑！”

他叼走的某些物体，小到可以隐藏起来，而这特别能让他感到开心——他似乎认为，他正在侥幸地拿走什么东西但又可以逃脱处罚。但是，马利这样做的时候，从来都不会像一个老道的纸牌玩家那样不动声色。当他得到一些可以藏起来的东西时，他完全无法掩藏起自己的兴奋之情。他总是处在一种狂乱无序的状态，可是，在他爆发出一种超光速的狂躁的那些时刻，就仿佛有某个看不见的恶作剧者刚刚捅了一下他的屁股，他的身体会不停地颤抖，脑袋也会上下左右摆动，而他的臀部则会摆动得犹如在跳某种痉挛一般的舞蹈。我们将其称之为“马利的曼波舞”。

我会说：“好吧，这次你又拿了什么？”然后，当我走进他的时候，他便开始四处逃避，在房间里左摆右晃，臀部大幅度地摇摆着，脑袋也胡乱地上下摆动，就像一匹正在嘶鸣的小雌马，他为自己那被禁止的战利品而欣喜若狂，以至于完全失控了。当我终于将他逼到某个角落，并且用力掰开他的下颚的时候，我从来都不会空手而归。我总是能在他的嘴里面找出他从地板上搜集到的垃圾废品。当他长得更高一些的时候，他便立刻将目标对准了餐桌。纸巾、克里内克丝面巾纸、杂货店的收条、酒瓶的软木塞、纸夹、棋子、玻璃瓶盖——简直就像是一个难民营。有一天，我费力地撬开了他的下巴，在里面窥探了一番，发现我那张付薪水的支票，正像膏药一般贴在他的嘴巴顶端。

几个星期之后，我们便很难回忆起在我们这位新的寄宿者没来之前我们的生活是什么样子的。很快，我们的生活便渐渐形成了一套固定的程序。每天早晨，在冲泡第一杯咖啡之前，我会带着马利到码头溜达一会儿，然后再返回家中。在用完早餐之后、洗澡之前，我会带着一把铁铲在后院巡逻一番，将他的“地雷”掩埋在场地后面的沙地里。詹妮九点前会出发去上班，而我则很少十点前离开房子，我先会将马利锁在车库里面，给他留下一碗清水、许多玩具以及我那句愉快的指令：“做个乖孩子，马利。”到了十二点半的时候，詹妮会回家午休，她将给马利带来中午的一餐，并在后院里扔给他一个球，直到他玩得精疲力尽为止。在最初的几周里，她还会利用下午的空档时间，飞速地返回家中把他放出来溜达一会儿。大部分的晚上，晚餐之后，我们会带着他一起散步到码头，在那儿我们会沿着近岸内航道漫步、闲逛，这种惬意的感受，就仿佛是驾着游艇从棕榈海滩一直悠哉游哉到夕阳的余晖洒落到我们身上。

“漫步”或许是一个错误的字眼。马利的漫步就仿佛是一辆失控的机车在“漫步”一样。他在前面奔跑着，拴着他的皮带因此紧紧地勒在他的颈子上，结果他因感到窒息连声音都嘶哑了。我们用力地拉扯着他向后，而他则猛拉着我们向前。我们用力地拖，他则用力地拉，他被项圈勒得太紧，结果就像一个连续抽烟的人那样咳嗽着。他一会儿向左，一会儿往右，朝每一个邮箱和灌木冲过去，用力地嗅、喘气、撒尿，一刻也停不下来，但通常他都会尿到自己的身上，而不是预先的目标上。他在我们后面转着圈，这样一来，他颈子上的皮带便缠绕在了我们的脚踝上，我们差点都要给绊倒了。当某个带着另一只狗的人走近的时候，马利便会快活地朝他们跑去，用后腿站立着，皮带都已经绷到了极限，可见他是多么渴望想结交这位新的朋友。“他看上去一定很热爱生活。”一位狗主人赞美道。

他还不太大，所以，在这些皮带的拔河赛中我们还能够获胜，但是，每一周这种力量的平衡都在发生着转移。他长得越来越大，越来越强壮。很显然，不久之后，他便会比我们中的任何一个都要有力了。我们知道，在他把我们拖到一辆飞驰而过的汽车的轮子之下丢尽颜面地丧命以前，我们必须要学会驾驭他，并且教会他尾随在主人身后。我们的朋友中有一些是非常有经验的养狗者，他们告诉我们不要匆忙地去进行服从训练。“这太早了，”其中一位建议说，“你们应该尽可能地让他享受他的幼年期，因为这段快乐的时期很快就会过去了，这之后你们就可以开始认真地训练他了。”

我们听从了他的建议，但这并不意味着我们会让马利完全地随心所欲。我们制定了规则，并且尽力去坚持执行。床和家具属于禁区。在抽水马桶里喝水、闻胯部以及咬椅子腿，都是会遭到斥责的违规行为。“不”成为了我们最喜欢使用的词语。我们用基本的命令来与他相处——过来、待着别动、坐下、趴下——但是成功率却很低。马利年轻、亢奋，任何事物都属于他的关注范围。他是如此兴奋，任何相互作用都会让他处于越墙而过一般的极度的激动和狂乱之中，就仿佛喝了三杯浓咖啡那样精力充沛。我们直到几年之后才意识到了这一点，可是，他却显示出了后来成百上千次难以控制的行为这一情况的早期征兆。用教科书上的术语来说，我们的小狗患有专注度缺乏、过度活跃紊乱症。

尽管处于青少年时期的马利举动是那么地滑稽和古怪，但是他仍然在我们的家庭以及我们的关系当中，扮演了一个十分重要的角色。通过他的无助，他正显示出了詹妮能够处理好这种母性的养育工作。他在她的照料下已经度过了好几个星期，而她并没有把他养死。恰恰相反，他正茁壮成长着。我们开玩笑说，或许我们应当开始停止给他喂食，从而防止他发育得太快，这样便可以抑制他的精力和能量了。

詹妮从冷血的植物杀手到养狗妈妈的转变，继续令我感到惊奇不已。我认为，她的这种变化和能力，也让她自己吃了一惊。她是一位天才。有一天，马利开始剧烈地呕吐。我甚至还没来得及意识到他正处于危险之中，而詹妮则已经站起身，朝他扑了过去，用一只手用力地将他的嘴巴掰开，而另一只手则伸进了他的咽喉里，捞出了一张很大的、满是口水的玻璃纸。这一切结束之后，马利发出了最后一声咳嗽，用尾巴撞击着墙壁，然后看着她，他的表情似乎是在说：“我们可以再做一次吗？”

随着我们与这位我们家庭的新成员相处得越来越舒服和融洽，我们也开始更为轻松地谈论起以其他的方式来扩大我们的家庭。在把马利带回家的几个星期后，我们决定停止使用避孕措施。那并不是说我们决定怀孕，这对于两个致力于尽可能不作决定的人来说，是一种极为大胆的姿态。我们仅仅只是决定停止避孕而已。我们意识到这种逻辑会有些令人费解，可是，这会以某种方式让我们两个人都感觉更好。没有压力。完全没有。我们并不是想要一个孩子，我们只是打算听其自然，让该发生的事情发生而已。

坦白说，我们有些害怕。我们有几对夫妻朋友，他们尝试了几个月甚至几年想怀上宝宝，却并不走运，结果，他们逐渐把自己令人同情的绝望感受公布于众。在晚餐聚会上，他们会着迷地谈论着医生的观察、精子的数量以及定时的月经周期，这些内容会让桌前的其他人感到十分不适。我的意思是，你应该说些什么呢？难道说：“我认为你的精子数听起来刚好啊！”要忍受这些话题真是一件非常痛苦的差使。我们非常害怕自己也会加入到他们的队伍当中去。

在我们结婚之前，詹妮曾经受过几次严重的子宫内膜异位的痛苦，并且忍受了腹腔镜检查的手术，把多余的伤疤组织从她的输卵管移除，这预示着她不太容易怀孕。而我们过去的一个小秘密甚至更麻烦。在我们的关系处于最初的那段充满盲目的激情的日子里，当欲望战胜了常识和理智的时候，我们把谨慎抛到了脑后，不顾一切，狂热地做爱，完全没有使用任何的避孕措施。不只一次如此，而是许多次。这种行为真是难以置信的愚蠢。几年之后，当我们回忆过往的时候，我们真应该俯下身亲吻大地，感谢不可思议地避免了一种没有准备的怀孕。相反，我们两个都可能想过：“难道我们有什么问题吗？没有一对正常的夫妻能够毫无防护地频频做爱，而又可以侥幸逃脱意外怀孕的危险。”我们都深信，怀孕不会是一件容易的任务。

因此，当我们的朋友们宣布他们打算怀孕的计划时，我们却仍保持着沉默。詹妮仅仅只是打算中断服用医药箱里的避孕药，并且将其忘在脑后。如果她最终怀孕了，那将会很奇妙。假如她没有，那也是因为我们实际上并没有在努力地去怀孕，不是吗？

西棕榈海滩的冬天，是一年当中最灿烂的时节，清爽的夜晚和温暖干燥的晴天是它的标志。在经过了难以忍受的、漫长的、令人无精打采的夏季之后，在大部分的时间都是在空调房里度过，或者从一株遮荫树跳到另一株树下试图躲开似火的骄阳之后，冬天便是我们庆祝亚热带地区那温和的一面的时候了。我们在后走廊上用一日三餐，每天早晨从后院的果树上摘下橙子榨果汁喝，照管一个小小的芳草花园以及房子周围那些西红柿植物，并且采摘几朵茶碟般大小的木槿花，然后让它们漂浮在餐桌上的几个盛满水的碗里。到了晚上，我们会在敞开的窗子下睡觉，弥漫着栀子花香味的空气从窗外飘进房间里，轻柔地将我们包围。

在三月下旬的那些美妙的日子里，有一天，詹妮邀请了一位工作中的朋友带来她的矮脚猎犬巴迪，进行了一次狗儿的约会。巴迪是一只从动物收容所里被解救出来的狗，所以他有着一张我所见过的最为悲伤的狗脸。我们松开这两只狗，让他们在后院无拘无束地玩耍。老巴迪并不是十分确定这只一刻不停地跑着、跳着、紧绕着他转圈的精力过度充沛的黄色小狗，究竟是由什么材料制成的。不过，他还是高兴地接受了他，他们两个顽皮地玩耍嬉闹了一个多小时，最后终于精疲力竭地双双倒在了芒果树的树荫下面。

几天之后，马利开始不停地在身上到处乱抓。他用爪子狠狠地抓着自己，我们担心他很有可能都把自己抓出血了。詹妮蹲下身，开始了她的另一项例行的视察工作，她把手指放进他的毛发里面，当她想要看看他下面的皮肤时，她便将他的毛发分开。仅仅几秒钟之后，她便叫喊了起来：“该死！看看这个。”我的视线越过她的肩膀，落在了她将马利的毛发分开的地方，看到在毛发下面有一个外形类似飞镖的小黑点。我们让马利平躺在地板上，然后开始彻底地、仔细地检查他的每一寸毛发。马利在我们两个人如此专注的搜寻与关爱之下显得十分陶醉，他快乐地喘着气，尾巴重重地击打在地板上。我们所搜寻的每一处，都发现了这些小黑点。跳蚤！一大群的跳蚤！他们寄生在他的脚趾之间、他的项圈下面，甚至躲藏进了他那松垂的耳朵里面。即使这些跳蚤比较迟钝，容易捕捉，但由于他们的数量实在是太过庞大了，所以，要把他们摘出来，是一件耗时漫长、极为艰巨的工作。

对于佛罗里达那极为著名的跳蚤和扁虱，我们曾经有所耳闻。由于这儿没有结冰，甚至也没有任何霜冻，所以这些虫豸从来都没有被消灭过，而且，他们在温暖、潮湿的环境中，更容易繁衍活跃起来。这是一个甚至连坐落在棕榈海滩沿岸的百万富翁的豪宅中也会有蟑螂出没的地方。但是，詹妮仍然觉得很奇怪，因为，在她每日的精心梳洗之下，她的小狗应该不会沾染上跳蚤、虱子才对。当然，我们也没有任何可靠的证据把这件事情怪罪到巴迪身上。詹妮猜想，一定有大批的害虫不仅寄生在狗的身上，而且在我们的整个家里都在滋生蔓延开来。于是，她一把抓起了车钥匙，然后跑出门去了。

一个半小时之后，她带着一个大袋子回来了，里面装满了足以将我们房子里三层外三层清洁消毒一番的化学制品。有除跳蚤的洗液、杀跳蚤的粉末、赶跳蚤的泡沫、灭跳蚤的浸泡液。还有一包针对草坪的杀虫剂，因为商店里的售货员告诉她说，如果我们希望让这些病菌害虫无处可逃的话，那么我们就必须喷一喷杀虫剂。而且还有一个为除去虫卵而设计的专门的梳子。

我将手探进袋子里，找出了一张收据。“我的上帝！亲爱的，”我说道，“这笔钱足够我们租一台除草机了。”

但我的妻子并不介意。她再次恢复了一名杀手的状态，不过这一次，是要去保护她心爱的狗儿，而且她是动了真格的。她投入到了复仇的任务之中。她在洗衣房的浴盆里用专门的香皂将马利仔仔细细、彻彻底底地擦洗了一遍。然后，她把包含有与草坪杀虫剂同样的化学制剂的浸泡液混合调匀，并将浸泡液倒在马利的身上，直到他的每一寸毛发都浸透在洗液之中。当马利在车库里变干的时候，他闻上去就像是一个小型的化学工厂，而詹妮则疯狂地使用着真空吸尘器对地板、墙壁、地毯、窗帘、坐垫展开了彻底的清洁工作。然后，她便开始喷雾。当她在屋里泼洒跳蚤杀虫剂的时候，我则在屋外做着同样的工作。“你认为我们能够把这些小坏蛋们都抓住吗？”当我们终于结束了这项声势浩大的工程之后，我问道。

“我认为我们可以。”她回答说。

我们在邱吉尔路345号对跳蚤们所展开的这场全方位的进攻，是一次巨大的胜利。我们每天都把马利检查一番——他的脚趾中间、耳朵后面、尾巴下面、腹部两侧，以及我们能够到达的任何一处地方。我们检查地毯、沙发、窗帘下面、草地。什么也没发现。看来，我们已经将敌人彻底地消灭干净了。