几个星期之后，当我们正躺在床上看书的时候，詹妮突然把书合拢了，然后对我说道：“可能并没有什么。”

“什么可能并没有什么？”我心不在焉地问道，仍然低头看着书。

“我的生理期推迟了。”

她的话引起了我的注意。“你的生理期？真的吗？”我把脸转向她。

“有时候会这样。可是，已经晚了一个星期了。而且，我还觉得有点怪怪的。”

“怎么怪怪的？”

“就像我患了轻微的流感或别的什么。有天晚上，我泯了一点儿酒，结果我有点儿想呕吐。”

“这可不像你。”

“只要一想到酒精，就会令我感到恶心。”

“那么你认为——”我开始问道。

“我不知道。你认为呢？”

“我怎么会知道呢？”

“我也没说什么，”詹妮说道，“只是万一——你知道。”

我意识到这对于她和我来说将是多么的重要。我们在暗中悄悄地等待着为人父母，我们有可能将迎来一个小生命！我们并排地在那儿躺了很久，彼此都没有说话，只是直视着前方。

“看来我们今天晚上要失眠了。”我终于开口打破了沉默。

“可是，这种不确定都快让我受不了了。”她承认说。

“来吧，穿好衣服，”我说道，“让我们去药店买一个家用验孕套具。”

我们手忙脚乱地穿上短裤、T恤，然后打开前门。马利在我们前面蹦蹦跳跳，他对于一次深夜的汽车出行感到十分开心。他靠在我们那辆小型的丰田汽车旁，后腿立地腾跃起来，一上一下地跳跃着、摆动着，他的下颚不断地淌着口水，兴奋地喘着气。当我要打开后门的时候，预想到将有一个重大的时刻，他绝对会兴奋得发狂的。“瞧他那幅兴奋样，会让人们误认为他才是父亲。”我说道。当我把车门打开的时候，他一下子便跳到了后座上，因为他太过高兴，用力过猛，所以一下子滑到了座位的另一边，结果他的脑袋“砰”的一声撞在了对面的车窗上，不过显然并没有受伤。

药房一直会到半夜才打烊。当詹妮跑进药房的时候，我便和马利在车里等着。有一些东西人们是不会买来存放在家里的，而家用验孕套具便位居这类物品的首位。马利在后座上踱着步，发出充满抱怨的呜呜声，他的眼睛紧紧盯着药房的前门。每当他兴奋的时候——实际上，他醒着的时候基本上都是处于兴奋状态的——他的反应便是急促地喘气，严重地分泌着过量的唾液。

“哦，看在上帝的份上，请你安静点儿，”我告诉他说，“你认为她进去是要干什么呢？偷偷摸摸地为我们打开后门吗？”他用躁动不安地摇摆着身体作为了回答，溅了我一身的口水和散落的狗毛。我们已经习惯了马利在汽车上的这种礼节，而且会在前座上放一条浴巾以备不时之需，我常常用这条毛巾把自己以及汽车里面擦拭干净。“坐好，”我说道，“我想她就要返回到车里来了。”

五分钟之后，詹妮回来了，手里拿着一个小袋子。当我们驶出停车场的时候，马利将他的肩膀楔入了我们那辆小型的有仓门式后背的汽车的凹背摺椅之间，把前爪搭在主操纵台上以平衡身体，鼻子触碰着后视镜。每一次拐弯，我们都会让他掉落下来，胸部先着地，撞到紧急制动器上。而在每一次摔下来之后，他非但一点儿都不觉得狼狈，反而更加开心，然后他会摇摇晃晃地重新站起身来。

几分钟之后，我们回到了家里的浴室，而一个价值八美元九十九美分的验孕套具正摊开在水池边上。我大声地读着使用说明。“Ok，”我说道，“说明上写准确率高达百分之九十九。你要做的第一件事情，便是在这个杯子里尿尿。”接下来的步骤，便是将一个膜状的验孕条放进尿液中，然后再放进套具里附带的一个小瓶的溶液里面。“等待五分钟，”我说道，“然后，我们将验孕条放进第二瓶溶液里，浸泡十五分钟。如果验孕条变成蓝色的话，那么你肯定就是怀孕了！”

我们焦躁难耐地度过了第一个五分钟。然后，詹妮将验孕条放进了第二个溶液瓶子里，说道：“我无法忍受站在这儿等待结果。”

我们便走进了卧室，随便地交谈起来，假装我们所等待的事情并不重要，就像是在等待着一壶水烧开那样。可是，我的心怦怦地跳得厉害，我的胃部升起一股紧张不安的恐惧感。假如验孕条呈现阳性的话，那么，我们的生活就将永远地改变了。假如结果是阴性的，那么，詹妮就会遭受沉重的打击。等待的这十五分钟，就仿佛像度过了一生那样漫长。定时的闹钟声终于响了。“时间到了，我们进去吧，”我对詹妮说道，“无论结果如何，你知道，我爱你。”

我走近浴室，将验孕条从瓶子里捞了出来。确定无疑，是蓝色的！犹如深海一般的蓝色。一种暗的、浓郁的深蓝色。一种不会同其他任何颜色相混淆的蓝色。“祝贺你，亲爱的！”我激动万分地说道。

而詹妮已经激动得不知应该说什么了，她只能回答一声：“哦，我的上帝！”然后便扑进了我的怀中。

我们就这样站在水池边，互相拥抱着，眼睛紧闭，渐渐的，我意识到我们脚下有一阵骚动。我低头望去，原来是马利站在那儿，他摆动着身体，脑袋也上下摇晃着，尾巴重重地击打在亚麻质的壁橱门上，以致于我认为那扇门有可能会留下凹痕。当我蹲下身拥抱他的时候，他躲开了。哇！原来他跳起了“马利曼波舞”，而这只能意味着一件事情。

“这一次你又拿了什么？”我问道，然后开始追赶他。他迈着大步，慢跑进了卧室里，迂回前进着，以致于我无法抓到他。当我终于把他逼到角落里，掰开他的下颚的时候，一开始我什么也没有看见。然后，在他的舌头根部，我发现了某个东西。膜状，细长，扁平，颜色是那种深海一般的蓝色。我把手探了进去，将我们那张呈现出阳性结果的验孕条掏了出来。“抱歉让你失望了，朋友，”我说道，“但这个可是要放进剪贴簿上留作纪念的。”

詹妮和我开始放声大笑起来，并且笑了很长时间。我们猜想着他那个大大的短而结实的脑袋里此刻会在想着什么，便感到非常有趣。“嗯，如果我破坏了证据的话，或许他们会忘记这一不幸的情节，而我最终也不必同一个闯入者分享我的城堡了。”

然后，詹妮抓起了马利的前脚爪，让他后腿站立起来，与他在屋子里跳起舞来。“你就要当叔叔了！”她唱道。而马利则以他那招牌式的方式作为了回应——突然朝她了扑过来，然后将他那大大的、湿漉漉的舌头粘在了她的嘴唇上。

第二天，詹妮在上班时间给我打来电话。她的声音洋溢了无法抑制的兴奋之情。原来她刚刚从诊所回来，而医生已经正式确认了我们在家中所测试的结果。“他说一切正常。”她说道。

昨天晚上，我们便已在日历上倒数，试图精确地推算出受孕的日期。她很担心，几个星期之前，当我们展开疯狂的清除跳蚤的行动时她便已经怀有身孕了，而她则完全暴露在那些不利健康的杀虫剂前，没有进行任何的防护措施。她将自己的担心告诉了医生，他则表示可能并没有多大问题。他建议说，只要不再继续使用那些化学制剂就可以了。他给她开了些孕期的维生素，并且告诉她三周之后再来诊所照一下超声波扫描图，这是一种能够让我们见到詹妮腹中的胎儿的电子图像。

“他希望我们务必带一个录像带去，”她说道，“这样我们就可以为孩子保留下我们自己拷贝的一卷带子了。”

在我办公桌上的日历上，我做了一个标记。

有些本地人会告诉你说佛罗里达有四季，他们承认说，尽管这四个季节不太鲜明，但是仍然存在着微妙的季节变化。不要相信他们说的。实际上，这儿只有两个季节——温暖、干燥的季节与炎热、湿润的季节。前天夜里，我们迎来了热带那闷热的天气，这时候我们才清醒地意识到，我们的小狗已经不再是一只小狗了。随着冬天迅速地更替为了夏天，马利也似乎迅速地变换成了一只身材瘦长的成年狗。在五个月大的时候，他那过大的黄色毛发覆盖下的身体，已经长成了松垂、起皱的模样。他那巨大的爪子作为身体的一部分，看上去也不再是那般滑稽可笑了。他那如针形状的幼齿也已经变成了令人印象深刻的尖牙，在一阵迅速地咬牙切齿之后，能够咬坏一个飞盘，或者一只崭新的皮鞋。而他的犬吠则深化为了一种令人闻之丧胆的隆隆巨吼。当他用后腿站立，摇摇晃晃地转着圈的时候——这是他经常性的动作，就像是一只正在跳舞的俄罗斯马戏团里的狗熊——能够将他的前爪搭在我们的肩膀上，直直地看着我的眼睛。

兽医第一次看到他的时候，就发出了一声轻柔的口哨，然后说道：“你们手中抱着的已经是一个大男孩了。”

正如我们所说的那样，他已经长成了一只英俊的、可以作为范本的拉布拉多犬，而我不得不向存有疑心的詹妮女士指出，我为他起的正式名字，实在是非常适合他目前的状态。如果他能够停止转着圈追逐自己的尾巴的话，那么，居住在邱吉尔路的杰罗甘的尊贵的马利?邱吉尔，将会是“尊贵”一词的最佳释义。有时候，当他用尽了体内的最后一丝精力终于不再奔跑之后，他会躺在卧室的波斯地毯上，沐浴着那透过窗帘晒进屋里的阳光。他的头微微扬起，鼻子闪闪发光，爪子交叉在身体前面，他的这副模样，令我们想起了埃及的斯芬克司狮身人面像。

我们并不是唯一注意到这一变化的人。我们能够从那些与他保持着安全距离的陌生人以及当他跳跃起来的时候他们会本能地往后退缩中看出，他们也不再将他看作是一只不会造成他人伤害的小狗了。对于他们来说，他已经长成了一个会让人感到害怕的东西了。

我们的前门上有一扇高及眼睛的小小的长方形窗户，宽四寸、长八寸。马利仿佛是为迎接访客而活的，无论何时，只要有人按响门铃，他便会飞跑着穿过房子，当他接近大厅的时候，他便会来一个紧急刹车，然后滑行着穿过木地板，直到“砰”地一声撞在了门上，他才停了下来。然后，他便用后腿单脚跳起，野蛮地犬吠着，将自己那硕大的脑袋凑在那扇小小的窗户上，直视着窗户另一边的某张脸。对于将自己视为了一辆常驻的迎宾车的马利来说，这是一个欢快的前奏。尽管对于那些挨户访问的推销员、邮递员以及任何并不认识他的人来说，他就仿佛是从斯蒂芬?金的小说中里面跳出来的怪物，而挡在他们之间的唯一物体，便是我们家的那扇木门。不止一位陌生人，在按响了门铃并且看到马利那张咆哮着的脸正直直地盯着自己看之后，吓得倒退到了车道中间，然后，惊魂未定的他们便只敢站在车道上等待着我或者詹妮前来应门了。

我们发现，这也不一定就是一件坏事。

我们的房子是一栋被那些城市的规划者们称之为不断变化着的近邻的建筑。这栋修建于二十世纪四五十年代的房子，最初的居住者是那些“雪鸟“以及退休者们，当原来的房主相继逝世之后，这栋房子便开始被一些更为混杂的租贷人以及工人阶层的家庭接手了。到了我们搬进去入住的时候，邻近地区又再一次处于转变之中，这一次是属于中产阶级造成的城市所有权的变化，同性恋者、艺术家以及年轻的职业人，搬到了靠近码头以及它那奇特的、具有装饰风格的建筑物的地区。

我们的街区扮演了在美国南部高速公路以及码头沿岸那些时髦的住宅之间的缓冲地带。南部各州的高速公路，最初是沿着佛罗里达东海岸修建的，在州际公路出现以前，这些高速公路便成了通往迈阿密的主干道。它有五条单向行车道，一条有日晒的人行道，每个方向都带有一个共享的左转车道，公路两旁遍布着稍微有点儿破烂的、不太体面的借贷商店、加油站、水果摊、货运公司、餐车饭店以及似乎来自于过去时代的夫妻旅馆。

在南部高速公路以及邱吉尔路的四个角落，分别是一家酒铺、一个二十四小时的便利店、一家窗户上横着厚重栅栏的出售贵重物品的商店，以及一个露天的投币洗衣店。而我们的房子则位于街区的中段。

我们原本以为这一带可能比较安全，可是，接连出现了一些不好的迹象。放在院子里的工具不见了，在某个非常寒冷的一天，有人偷走了我堆放在房子两边的所有木柴棒。星期天，我们在我们最喜欢的餐车饭店里吃着早饭，坐在窗前我们经常坐的那张桌子旁，詹妮指着我们头顶上的厚玻璃板上的一个弹孔，然后语气平淡地说道：“上一次我们来这儿的时候，这个弹孔还没有呢。”

一天早上，当我驾车驶出街区前去上班的时候，我发现有一个男人躺在排水沟里，他的双手和脸都是血淋淋的。我泊好车，向他跑去，认为他可能是被一辆车给撞了。但是，当我蹲在他身旁的时候，一股混杂着酒精和尿液的恶臭都快要将我给熏晕过去了，而当他开口说话的时候，我便可以确定原来他只是喝醉了。我打电话给急救中心，让他们派一辆救护车来，然后便陪着这个男人一起等待着，可是，当工作人员到达的时候，他却拒绝救治。护理人员和我只好站在一旁注视着这位烂醉如泥的家伙摇摇晃晃地站起身来，朝着酒铺的方向走去。

某天晚上，一个浑身散发出绝望气息的男人来到了我的门前，告诉我说他要拜访位于下一个街区的一栋房子，而他的汽车没有汽油了，问我是否可以借给他五美元，他明天一早要做的第一件事情，便是来还钱给我。“你确定吗，朋友？”我心里想道。当我提出帮他打电话给警察的时候，他咕哝着找了一个完全没有说服力的理由，然后便逃之夭夭了。

但是，最令人感到不安的消息，则是发生在对面街上一所房子里面的事情。我们听说，就在我们搬到这儿来的几个月前，那儿发生了一起谋杀案。而且不是一桩普通的谋杀案，而是一起极为恐怖的可憎的谋杀案——一位患有残疾的寡妇惨遭电锯的肢解。因为媒体对这件案子的报道可谓是铺天盖地，所以，在我们搬来之前，我们就已经对该案件的各种细节了如指掌了——每一个细节，除了案件的发生地点。现在，我们就居住在离案发现场仅仅相隔一条街的房子里。

受害者是一位名叫鲁思?安?内德密尔的学校退休教师，她发现自己的看护偷了她的支票簿，而她的银行帐户也多了许多莫名其妙的费用支取。罪行败露之后，惊慌失措的看护便用大头棒将这位可怜的妇人给打死了，然后叫来自己的男友，他带来了一个电锯，两人一起将放在浴缸里的尸体给肢解了。然后，他们将一块块的尸体装进了一个大箱子里面，并用水冲刷掉了妇人落在排水沟里的鲜血，然后便驾车逃跑了。

我们的邻居后来告诉我们，一连好几天，内德密尔夫人的消失都没有被人察觉到。直到一个男人打电话给警察，报告说从他的车库里散发出了阵阵可怕的恶臭，这个秘密才终于暴露了。警察发现了大箱子以及它里面那可怖的东西。当他们询问屋主箱子为何出现在那儿的时候，他告诉了他们实情：他的女儿问他是否可以把箱子存放在那儿。

尽管内德密尔夫人的这桩恐怖的谋杀案是我们街区历史上被人谈论得最多的事件，可是，当我们准备买下这栋房子的时候，却没有一个人向我们提及过这起案件，哪怕是只言片语。房产代理人没有，屋主没有，地方巡警没有，测量员没有。在我们乔迁新居的第一周，邻居们带着饼干和焙盘前来拜访我们，他们将这个怀消息委婉地告诉了我们。当我们夜里躺在床上的时候，很难不去想就在这个离我们卧室的窗户仅仅一百步之遥的地方，一位毫无防备的寡妇曾经被锯成了碎片。我们告诉自己说，这是一件内贼作案，这样的事情是绝对不会发生在我们身上的。然而，当我们路过案发的那栋房子，或者仅仅是从我们的前窗望出去的时候，我们没有办法抑制自己不去想在那儿曾经发生过的可怖场景。

还好，现在有马利陪伴在我们身旁，当我们察觉到那些陌生人以充满些许畏惧的眼神看着他的时侯，我们感到了一种久违的平静。它是一只大个头的爱流口水的狗，所以，他对于入侵者的防御策略便是疯狂地舔着对方直至他招架不住。可是，外面的那些小偷以及掠夺者们不需要知道他的这个特点，对于他们来说，马利个头很大，孔武有力，而且他经常会难以预料地陷入到疯狂的状态之中。这也便是我们为何如此喜欢他的原因了。

怀孕让詹妮的生活习惯变得非常地健康。黎明时分她便会起床，开始锻炼身体，并且带着马利出去散会儿步。她还准备了卫生的有益健康的饮食，搭配有新鲜的水果和蔬菜。她戒掉了咖啡因以及食用苏打，当然，还包括酒精，她甚至都不允许我放一汤匙烧酒到瓦罐里面。

我们发誓不对外宣布怀孕一事，直到我们确信胎儿很安全以及不存在流产的危险。但是，我们两个都没能做到这一点。我们实在是太过兴奋了，所以将这个消息透露给了一位又一位的知己，并要求他们发誓保守秘密，直到我们的秘密完全不再是一个秘密为止。一开始，我们告诉了双方的父母，接下来是我们的兄弟姐妹，然后是我们最亲密的朋友，再然后是我们的办公室同事，最后是我们的邻居们。在第十周的时候，詹妮的腹部已经开始微微隆起了。怀孕这件事情开始看上去有些真实了。为什么我们不将自己的快乐与全世界分享呢？到了詹妮应去接受检查和超声波扫描的那一天，我们几乎都想将这件事情涂写在户外的公告板上了：约翰和詹妮正期待着小孩子的诞生。

到了和医生预约好的那一天，我特意请了假，并且按照医生的指示，带了一卷空白录像带，这样我们便可以捕捉到我们的小宝宝的第一张粒面图像了。约会的内容，一部分是身体检查，另一部分是信息面谈。我们将被安排与一位助产士见面，她会解答我们所提出的所有疑问，测量詹妮的腹部，听胎儿的心跳，当然，还会让我们看看母体内胎儿的样子。

我们在上午九点钟到达了诊所，心中充满了期待。助产士是一位说话带有英国口音的温和可亲的中年女性，她把我们领进了一个面积很小的检查室里，然后立即问道：“你们想听听孩子的心跳吗？”“怎么会不想呢？”我们告诉她说。当她将一个吊挂着扬声器的扩音器放到詹妮的腹部上时，我们便竖起耳朵聚精会神地聆听着。我们沉默地坐在那儿，笑容凝固在脸上，费力地试图去听那微弱的心跳声，可是，从扬声器里传来的只有随机的噪音。

护士表示这并没有什么不寻常。“能否听得见心跳声，得取决于胎儿躺着的姿势。有时你无法听到任何声音。现在就听心跳或许有些早了。”她让我们直接去做超声波。“让我们来看一看你们的小宝宝。”她轻松地说道。

“这可是我们第一次看小宝宝啊！”詹妮深深地凝视着我说道。助产士将我们带进了超声波室，并且让詹妮仰面躺在一张后面带有监视屏的桌子上。

“我带了一卷带子来。”我说道，将录像带在她面前挥动了两下。

助产士将詹妮的衬衣拉高，开始将一个大小和形状类似于曲棍球的仪器放在了她的腹部上，然后说道：“现在保持这个姿势不要动。”我们盯着计算机的屏幕，却发现上面只是一团没有清晰度的灰色。“嗯，这一台似乎没有识别出什么，”她以一种完全不带感情色彩的声音说道，“我们试一下阴道超声波，那样的话你们就可以看得更为详细一些。”

她离开了房间，过了一会儿，她带着另一名护士进来了。这是一位高个、肤色白皙、金发碧眼的女人，她的手指甲上还绘有字母图案。她的名字叫埃西。她让詹妮脱掉内裤，然后，将一个覆盖着乳胶的探测器插入了她的阴道里。护士是正确的：这种方法的确要比其他的超声波高级许多。她将摄像机移到了看上去就像是灰色海洋中的一个小小的液囊上，随着鼠标的滴答声，把它放大，然后再一次放大。可是，尽管获得了更多的细节，但这个液囊在我们看来就如同是一只空空的不成形状的短袜。有关怀孕的书籍上所说的到了第十周的时候那些应该稍微成形的小胳膊、小腿在哪儿呢？胎儿的小脑袋在哪儿呢？起伏跳动的心脏在哪儿呢？正将脖子伸到一边看着屏幕的詹妮仍然充满着期待，并且带有一丝紧张地笑着问护士：“那儿有什么吗？”

我抬起头看着埃西的脸，我知道答案并不是我们希望听到的那一种。突然，我意识到了为什么当她点击鼠标放大图像的时侯她会一言不发了。她用一种有所克制的声音对詹妮说：“在十周大的时候，你们不能期待着会看到什么。”我把手搭在詹妮的膝盖上。我们俩继续凝视着屏幕上的块状物，就仿佛我们愿意一辈子就保持着这样一个姿势。

“詹妮，我认为现在我们可能遇到点问题了，”埃西说道，“我去把谢尔曼医生叫来。”

当我们就这样沉默地等待着的时候，我终于体会到了当人们描绘在他们昏厥之前遭到成群的蝗虫的突击究竟是什么意思了。我感到周身的血液都冲到了头顶，阵阵的嗡嗡声在耳边回响着。“如果我现在不坐下来的话，”我心想，“那么我一定会倒下的。”要真是那样的话，该会有多么尴尬啊！我坚强的妻子忍受着噩耗，而她的丈夫则失去知觉倒在地板上，护士们则试图用鼻盐让他恢复意识。我坐在检查长椅的边缘上，一只手紧握着詹妮的手，另一只手搂着她的脖子。她的眼眶里噙满了泪水，但是她并没有哭出声来。

谢尔曼医生是一位个子修长、长相特别的男人，声音虽然有些嘶哑，但态度十分和蔼。他确证胎儿已经死亡了。“我们可以看一下心跳，毫无疑问已经死了。”他说道。他温和地告诉了我们一些我们从阅读过的书上已经知道的知识。胎儿在怀孕第六周的时侯便已经死亡了。这是那些虚弱无力、发展迟缓、没有成形的胎儿自然会发生的状况。他显然记起了詹妮对于跳蚤喷雾的担忧，所以告诉我们说，胎儿的死亡与我们那次跳蚤清除并没有关系。他将手放在詹妮的脸颊上，倾斜着身体，仿佛是要亲吻她一样。“我很抱歉，”他说道，“你们可以在几个月之后再尝试着怀孕。”

我们坐在那儿，沉默不语。那卷搁在我们身旁的长椅上的空白录像带，突然看上去也像是一个令人难以置信的尴尬，尖锐地提醒着我们那盲目的、天真的乐观。我想将它扔掉，我想将它藏起来。我向医生问道：“那么我们现在该做些什么呢？”

“我们必须将胎盘移除，”他回答说，“几年前，你们不会知道自己有一天会流产，不然的话，你就不会等到开始出血的时候才能意识到了。”

他说我们可以等到周末过后下周一再来这儿做手术，过程和流产一样，是将胎儿和胎盘从子宫里面吸出来。可是詹妮不希望拖延，我也一样。“越快越好，”她说道。

“那么好吧，我待会再来。”谢尔曼医生说完便离开了房间。我们可以听到大厅外他的脚步迈进了另一间检查室，以及他用善意的逗笑同另一位准妈妈打着招呼的喧闹声。

现在，房间里面只剩下我和詹妮两个人了，我们沉重地倒在彼此的怀中，一直保持着这样一个姿势，直到门外传来轻轻的敲门声。这一次进来的是一位我们之前从未见过的更为年长的女人，她带来了一份认可子宫吸盘手术之风险的弃权书。“我感到很难过，甜心，”她对詹妮说道，“我真的感到十分难过。”然后，她便向詹妮指出应该在哪里签上名字。

当谢尔曼医生回到这间检查室的时候，他已经一切就绪了。他先给詹妮注射了安定，然后是德美罗（止痛药），如果不进行止痛的的话，那么过程会很快。在药力失效之前他便完成了手术。当这一切结束的时候，詹妮几乎毫无知觉地躺在那儿，仿佛镇静剂和止痛药仍然发挥着作用。“务必保证她没有停止呼吸。”医生说道，然后他便走出了房间。这真让我无法相信。难道他的工作不是去确保她没有停止呼吸吗？她所签的那份弃权书上可从来没写：“由于服用了过量的巴比妥酸盐，病人随时都有可能停止呼吸。”我按照所告诉的那样做了——大声地对她说话，摩擦她的胳膊，轻轻地拍打她的脸颊，说着诸如“嗨，詹妮！我叫什么啊？”这样的话。可是，她却仿佛已对世界失去了感知能力。

几分钟之后，埃西将头探进来看了看我们。她瞥见了詹妮那毫无血色的脸孔，然后便飞快似地离开了房间，不久之后她便再次回到这儿，带来了一条湿毛巾和鼻盐，她将鼻盐放在詹妮的鼻子下方。过了许久，詹妮的身体才开始有了些许动弹。我继续大声地同她说着话，告诉她进行深呼吸。她的皮肤灰白。我发觉她的脉搏是每分钟六十下。我紧张地将湿毛巾覆盖在她的额头上、脸颊上、脖子上，并且轻轻拍打着。终于，她苏醒过来了，尽管她仍然处于头昏眼花的状态。“你真让我担心死了！”我说道。她只是茫然地看着我，仿佛试图在弄明白我为何要如此担心。然后，她又再次地昏迷过去了。

一个半小时之后，护士帮助她穿好了衣服，然后我便搀扶着她走出了诊所，并且牢记着医生的嘱咐：接下来的两个星期里，不能洗澡，不能游泳，不能使用卫生棉条，不能有性生活。

在车里，詹妮始终保持着沉默，身体斜倚着乘客座位旁的车门，凝视着窗外。她双眼通红，可是她并没有哭泣。我试图讲一些安慰人心的话，但却始终找不到合适的字眼。真的，能够说些什么呢？我们刚刚失去了我们的孩子。是的，我可以告诉她说我们能够再次尝试着怀孕，我可以告诉她说许多夫妇都经历过同样的事情。可是，她并不希望听到这些话，而且我也并不想说这些话。某一天我们将能够冷静正确地看待这件事情。但并不是在今天。

我选择了景色优美的路线驶回家，绕着弗莱格雷快车道行驶。这条快车道从城镇的北端环抱着西棕榈海滩的码头区，医生的诊所便位于城镇的北端，而我们则居住在城镇的南端。水面上波光粼粼，棕榈树在万里无云的蔚蓝的天空下面优美地摇曳着。这应当是快乐的一天，但却不属于我们。我们驾车驶回了家，一路无语。

当我们到达住所的时候，我搀扶着詹妮进了屋，并让她躺在沙发上，然后我走进了车库，马利像往常一样气喘吁吁、充满期待地在那儿等着我们回来。他一看到我，便朝着他那根硕大的牛骨头扑了过来，然后得意地在房间里将其游行炫耀一番。他的身体摇摆着，尾巴则犹如一根正在敲打着一面鼓的槌棒一般重重地击打在洗衣机上。

“今天不行，朋友。”我说道，然后让他从后门去到院子里。他对着一株枇杷树撒了一泡长长的尿，然后便飞快地返回到了车库里面，将头探进他那盛有水的碗中，咕噜噜地喝了起来，水溅泼得满处都是。然后他便歪歪斜斜地去客厅里找詹妮去了。我迅速地将后门锁好，擦抹干净被他溅出来的水，然后跟着他进到卧室里面。

当我拐弯的时候，我突然停住了。我可以用一周的薪水来打赌，不可能发生的景象正出现在我的眼前。我们那只狂乱的、兴奋过度的狗，此刻正蹲在詹妮的膝盖之间，他那颗硕大的、短而结实的脑袋则安静地搁在她的膝盖上。他的尾巴平直地垂在他的腿之间，在我的记忆中，这是他第一次触碰我或詹妮时没有摇摆身体。他的眼睛直视着她，并且柔声地呜咽着。詹妮抚摸着他的头，然后突然将脸埋进了他脖子处那厚厚的毛发里，开始抽泣起来，艰难地、无法抑制地、肝肠寸断地抽泣着。

他们就那样待了很久。马利如雕像一般静止不动，詹妮紧紧地抓着他，就仿佛是在抱着一个体型过大的洋娃娃。我远远地站在一旁，感觉自己像是他们两个这一亲密独处的时刻的偷窥者，简直不知拿自己如何是好。詹妮抬起一只手臂朝向我，而她的脸仍旧埋在马利的毛发里面，并没有抬起来，于是我便也坐在了沙发上，用手臂环搂住她。我们三个就那样待着，互相拥抱着，分担着悲伤。

第二天是周六，一大早，天刚破晓我便醒来了，发现詹妮躺在床的另一侧，背对着我，轻声地哭泣着。马利也醒来了，他把下巴搁在床垫上，再一次满怀同情地注视着他的女主人。我起身去冲泡咖啡，榨鲜橙汁，取报纸，烤面包。当詹妮几分钟之后穿着睡袍出来的时候，她的眼睛已经擦干了，她朝我努力挤出了一个勇敢的笑容，似乎想说她现在已经没事了。

早饭之后，我们决定将马利溜到码头去游泳。在我们邻近地区的海滨，有一道巨大而坚固的防波堤，并且堆砌了许多土石堆，以防止海水蔓延到岸上。但是，假如你往南走六个街区的话，那么你会发现，防波堤蜿蜒到了陆地上，暴露出了一小块白色的沙滩，上面布满了浮木——这块地方对于一只狗去嬉戏玩耍来说真是太完美了。当我们到达了这片小小的沙滩上时，我在马利的面前晃动着一根木棍，然后把套在他脖子上的皮链子解开了。他直直地盯着木棍，犹如一个饥肠辘辘的人正注视着一块面包，他目不转睛地看着自己的战利品。“去拿吧！”我叫喊道，然后尽可能远地将木棍投掷到了水中。他用漂亮的一跃跳过了用混凝土修筑的围墙，飞奔到海滩上，跳进了浅水区，弄得水花四溅。这是拉布拉多猎犬天生便具有的本领。这得归因于它们的基因以及它们的工作种类。

没有人可以确定拉布拉多猎犬的发源地是在何处，但有一点是可以肯定的：并不是在拉布拉多。这些肌肉发达的、短毛的、会潜水的狗，于十七世纪初叶最早出现于距加拿大纽芬兰的拉布拉多以南的几百英里的地方。在那儿，早期的游记作者们发现，当地的渔民们驾着平底小船，带着这些狗出海捕鱼，充分地利用它们来拖拉渔网以及咬下吊钩上的鱼。这些狗稠密而油滑的毛皮，使得它们不会被冰冷的海水损伤，而且，它们那强有力的游泳本领、无穷的精力以及将鱼儿轻柔地含在嘴中而不会令其有所损害的能力，使它们成为了在北大西洋那艰苦的环境之下十分理想的工作犬。

人们一直猜测着这些狗究竟是如何来到纽芬兰的。它们并不是这片岛屿的本土种类，而且也没有证据表明是那些最早到这一地区来定居的早期的爱斯基摩人将这些狗一同带来的。最好的说法则是：这些能叼回猎物的猎犬的先祖是被来自欧洲和不列颠的渔民们带到纽芬兰的，这些渔民中许多人是弃船潜逃，然后在沿岸定居下来，建立起了社区。现在以拉布拉多猎犬闻名的那些狗的祖先们，或许便是从那儿通过无心且无序的杂交繁育而进化发展起来的。

这些令人吃惊的能叼回猎物的猎犬，不久便被岛上的猎人们迫使着担负起了叼回猎鸟和猎禽的任务。在1662年，纽芬兰圣约翰的一位名叫W?E?科麦克的当地人，徒步穿越了这片岛屿，并且对当地潜水狗的庞大数量进行了记录，他发现这些狗“被很好地训练成了捕野禽的猎犬……在其他方面也非常有用” 。英国贵族们最终注意到了这种奇特的狗，到了十九世纪早期的时候，他们便开始将这些狗进口到英国，给运动员们用来追捕雏鸟、松鸡和鹌鹑。

成立于1931年的拉布拉多猎犬俱乐部，致力于保护这一种类的完整性，这是一个由那些对这种狗爱好成癖的人们所发起的全国性的团体。根据他们的说法，拉布拉多猎犬这一名称，大约开始于十九世纪三十年代，当时，马尔麦斯伯利伯爵三世在给巴克纽奇公爵七世的信中，滔滔不绝地谈论起他那只优秀的运动猎犬。“我们总是称呼他为我的拉布拉多犬。”他写道。就从那时开始，这一名称便约定俗成了。这位好心的伯爵注明说，他“尽其所能地保持着这一种类的血统的纯正”。但是，其他人对于遗传学并不会如他那样虔诚，他们随心所欲地用其他的猎犬来和拉布拉多犬进行交配，希望其优良的品质能够转移到其他的种类身上去。拉布拉多犬的基因被证明是不可征服的，而且，在1903年7月7日，拉布拉多猎犬作为一种独特的种类属性，成功地获得了英国养狗俱乐部的权威认定。

一位热心的拉布拉多犬的长期饲养者B?W?兹尔索，在给拉布拉多猎犬俱乐部的信中写道：“美国的运动员们接纳了这一来自于英国的种类，并且随后发展和训练了这种狗去满足这个国家狩猎的需求。今天，就同过去一样，拉布拉多犬仍然会急切地跳入明尼苏达州那冰冷的海水中，去取回一只被射中的鸟儿；他会在西南部的炎热气候中工作一整天，去捕猎鸽子，而他如此卖力的工作所获得的唯一奖赏，便是主人对他的一个轻轻拍打。”

这便是马利那值得骄傲的传统，而且，看上去他至少继承了这一天资的一半，因为他在追赶猎物方面堪称是一个专家。此话反过来说的意思便是，他似乎并不会去抓住那个猎物。他的普遍姿态似乎便是：“如果你希望那根木棍回来的话，那么你自己跳进海水里去捡好了。”

他风尘仆仆地回到海滩上，牙齿间叼着他的战利品。“把它带到这儿来！”我对他喊道，拍着手掌，“过来，孩子，把它给我！”他后足立地跳跃起来，他的整个身体兴奋地摇摆着，水和沙子也迅速地溅了我一身。然后，令我吃惊的是，他把木棍放到了我的脚下。“喔，”我心想，“这么听话，难道是想换取什么奖励吗？”我回头望望詹妮，她正坐在澳洲松树下面的一张长椅上，我冲她满意地翘了翘拇指。可是，当我伸手想拾起那根木棍的时候，马利却蓄势待发了。他一个猛扑，叼走了木棍，然后用一种疯狂的速度飞奔着穿过了海滩。他突然转向，跑了回来，几乎要撞到我的身上了。原来他在对我进行挑衅，希望能激我去追赶他。我朝他突然冲了过去，但是，很显然，他的速度和敏捷远在我之上。“你应该是一只拉布拉多猎犬！”我大声叫道，“而不是一只拉布拉多逃避犬！”

但是，我在有些方面拥有进化不良的马利所不具备的智慧，而他仅仅只是肌肉比我略为发达些罢了。我抓起了第二根木棍，然后将其夸张地耍弄起来。我将木棍举过头顶，然后从一只手中丢到另一只手中，来回交替着。我将木棍从一边摆动到另一边。我能够看出，马利的决意已经开始软化下来。突然，他嘴里咬着的那根木棍，几秒钟以前还是他所能想象到的这个世界上最珍贵的所有物，已经失去了它的纪念价值，而我手中的这根木棍对他的吸引力，就像一个衣着暴露的女人对一个男人所具有的魅惑力一样。他蹑手蹑脚地朝我慢慢靠拢过来，直到他站到了离我只有寸步之遥的地方。“哦，每天都有笨鸟出生，不是吗，马利？”我“咯咯”地笑起来，将木棍在他的面前晃来晃去，他却努力想让木棍保持在自己的视线之内，所以他的眼珠子紧跟着木棍来回地转动，几乎都快成对视眼了。