雪窗
《雪窗》
美代的灵魂，究竟是在那段路上飞走的呢？
要是现在立即就往回走，
说不定能在山口上找回正在嘤嘤抽泣的美代的灵魂吧？
1
山脚下的村庄里，摆出了一个买杂烩①的车摊子。
突然亮起来的四方形的窗子里，映出了一个缠着头巾、脸上挂着笑容的老爹。写着“杂烩·雪窗”的布帘，在风中呼啦啦地飘扬着。
“雪窗，是店的名字吧？”
一个客人问道。 “就算是吧。”
老爹一边磨芥末，一边答道。
“噢。可还没有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”
“话是那么说，可是杂烩是冬天吃的东西呀。”
老爹这样说完，心想，我回答得的有点牛头不对马嘴吧？
山里的冬天来得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。从山口上下来一个穿着厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向车摊子走来。
“好冷好冷好冷！”客人叫道。随后，一边搓着双手，一边点菜道：
“请给我上一份那个三角形的在咕嘟咕嘟的东西？”
“三角形的在咕嘟咕嘟的东西？”
老爹一下抬起了脸，老天，竟是一头狸！眼珠圆滚滚的，尾巴像上好的大毛笔一样蓬松。不过，这点事一点都没让老爹吃惊。早就听人说过了，山里像天狗②呀、鬼呀以及额头上长一只眼的妖怪多的是，还有更加不可思议的妖怪哪！于是，老爹一本正经地问道：
“你说你要什么？”
狸朝锅里瞥了一眼，说：
“看，那个那个，就是那个三角形的！”
“我还以为是什么呢，魔芋③啊！”
老爹差点忍不住笑出声来了，他为狸盛了一盘子魔芋，又加上了好多芥末。这让狸兴奋了，哇啦哇啦地说了起来：
“杂烩店真是不错，还有‘雪窗’这个名字，真是一个美丽动听的名字，我、我太、我太感动啦。”
“喜欢上了吗？”
“当然喜欢上了！漫天飞雪里，只有隐约显现出车摊子的那一线光晕。窗子里弥漫着热气，里面飞出一阵阵欢笑声……我还想再当一次‘雪窗’的客人！”
听了这番话，老爹开心透了。狸大口地吃着魔芋，问道：
“煮杂烩方法，很复杂吗？”
“哈哈，当然复杂啦。”
“需要多少年，才能学成啊？”
“我正好学了十年。”
“十年！”
狸拼命地摇头：
“这不是比狸的寿命还要长吗？”
狸叫了起来。
从那天之后，狸每天晚上都来。而且，每次来总要追根究底地把杂烩的事问个明白。于是有一天晚上，老爹终于开口了：
“我说，你当我的助手怎么样？”
“什么叫助手？”
“就是帮我做事。生生火，汲汲水，削削鲣鱼什么的。”
一听这话，狸乐得手舞足蹈。
“这正合了我的心愿！没有什么比这更让我高兴的事了。”
说完，狸就麻利地钻到了车摊子的里头。就在里头，老爹拿过一双长长的筷子，把锅里的东西一个个夹起来，耐心地告诉它：
“这个，是萝卜。”
“这个，是卷心菜卷儿。”
“这个，是鱼卷。”
狸一边嗯嗯地不住点头，一边又一个个地忘掉了。
尽管是这样，狸还是干得相当卖力。它特别会洗芋头，洗得特别干净。自从狸来了之后，老爹的活儿轻松多了，而且还好像是多了一位家人似的，有了一种幸福的感觉。
在此之前，老爹一直是孤零零的一个人。许多年以前，妻子死了。后来，幼小的女儿又死了。女儿的名字叫美代。细雪飞舞的夜里，“呜——啊”，老爹总是会听到从遥远的天空中传来美代的哭泣声。特别是客人们全走光了，孤零零一个人的老爹熄了车摊子的灯时，更是寂寞。
可自从狸来了以后，熄灯前的那一个短短的片刻，却变得欢乐起来。客人一离去，狸就会拿出两个酒杯，“哐当”一声摆好，说：
“来，老爹，喝一杯吧！”
一边喝，狸还会一边讲有趣的故事给老爹听，唱歌给老爹听。老爹的心情好了起来，觉得这世间似乎大了一、两圈似的。
2
这是发生在一个皑皑白雪的夜里的事情。
还是像往常一样，熄灯之前，“哐当”一声，狸把酒杯摆了上来。可是，就在这个时候，从外面响起了一个声音：
“请再来一盘！”
原来还剩下一位客人。
“呀，真是太对不起了。”
老爹这样一说，仔细一看，是一位女客人。从头到脚严严实实地披着一条毛毯披肩，像雪的影子一样，悄无声息地坐在那里。这个时候了，而且还是一个女人，坐在杂烩车摊子上，让人不能不多少觉得有点诡异。
“喂。”老爹招呼道。客人抬起了头，浅浅一笑，露出了两个酒窝。还是一个年轻的女孩。这时，老爹却怔在那里了。不知为什么，女孩这张脸有点像美代。老爹目不转睛地盯着女孩，心底里，却在暗暗地数着美代已经死去了多少年。
（要是还活着，应该十六岁了。）
这么一想，再定睛望过去，毛毯披肩下面的女孩恰好是十六岁左右。
“你从什么地方来的啊？”
老爹战战兢兢地问。只听女孩用清脆的声音回答道。
“从山口翻过来的。”
这叫老爹惊诧不已。这样的满天大雪中，要想翻过一座山可不是一件儿戏。就算是一个男人，也要爬上一整天吧？
“真的吗？山对面是野泽村啊，是从那里来的吗？”
老爹又问了一遍。
“是的，我是从野泽村来的。”女孩答道。
“为什么从那么老远的地方赶来？”
女孩浅浅一笑，说：
“想吃雪窗的杂烩啊。”
“哎呀，这可太辛苦你了……”
老爹乐坏了，不禁笑逐颜开。
“这么说，你是野泽村的人了？”
女孩什么也没有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越觉得她长得像美代。
而在这个时候，狸一直一动不动地坐在车摊子里面。蓦地，它的直觉对它说：
（该不会是一个雪女④吧？）
这样说起来，还真是的，女孩除了脸颊上泛出一丝淡淡的桃红色之外，白极了。狸回忆起以前在山里遇到雪女的情景。
狸还是个小崽的时候，有一次，看到一双雪白的赤脚从洞前“嗖”地一掠而过。当时它正和妈妈趴在洞里，它想也没想，就要把脑袋伸出洞外，“嘘——”却被妈妈制止了。
“那是雪女的脚啊，绝对不能出去！要是被雪女抓住了，最后会把你冻僵的！”
因为被妈妈拦住了，所以狸只看到了雪女的一双脚。不知为什么，它把那个时候的那双赤脚，和面前这个女孩的这张脸联系到了一起。狸“咚咚”地敲打老爹的后背，压低声音耳语道：
“老爹，这是个雪女啊。要是被雪女抓住，会被冻僵的啊！”
可是，老爹连头也不回，只是高兴地看着女孩津津有味地吃着杂烩。吃光了杂烩，女孩站了起来。
“要回家了吗？”
老爹恋恋不舍地凝视着女孩。
女孩说：
“我还会再来。”
“噢噢，是吗，还会再来吗？”
老爹连连点头。
“回家路上小心点，可别感冒了。再来哟！”
朝着披着毛毯披肩的女孩的背影，再来哟，再来哟，老爹不知道喊了多少遍。狸在他后头轻轻地捅了他的脊梁一下：
“老爹，那是雪女呀，喂！”
老爹转过身来，欢喜地这样说道：
“不，那是美代哟！”
“谁？”
“和我女儿美代长得一模一样哟。那对酒窝，还有那眯缝眼睛的样子，另外，大约年龄也差不多。”
这时，老爹才突然注意到，眼前搁着一个小小的、白色的东西。咦？老爹拿起来一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉兔毛的手套。可是却只有一只——
“哎呀，忘了东西啦！”老爹喊出了声。
“什么什么？”
狸把手套上下打量了一遍，赞不绝口地叫道：
“这不是安哥拉兔的皮吗？这可是好东西啊。”
然后，脸上现出一副深思熟虑的表情，这样说道：
“这么说来，那是个人啦。雪女是不戴手套的啊。那个人还会再来的，把这么好的手套忘在这里，不会不来的。”
“是吗？”
老爹高兴地笑了，把手套塞到了怀里。
然而，等了不知道多少天，披毛毯披肩的女孩始终没有出现。
“今天又没来。”
“今天又没来。”
每天晚上，老爹都这样耷拉着脑袋嘟囔道。
十天、二十天过去了。
雪上又积了一层雪，已是冰冻三尺了。来雪窗的客人都吐着白色的哈气，说：“老爹，好冷啊！”
“是啊是啊，好冷啊。”
老爹随声附和着，却不是把客人要的萝卜和芋头弄错，就是心不在焉地把酱汤打翻在地。而且，还总是神情恍惚地眺望着远方的山。
一天晚上，老爹对狸说：
“去野泽村走一趟，怎么样？”
“什么？这冰天雪地的，怎么去……？”
“拉着车摊子，翻过这座山去噢。做生意，常常换换地方才有意思嘛。”
听了这话，狸沉着脸把头转向一边：
“老爹，你就是不说，我也明白呀。你是要去找那个孩子啊！”
老爹把手伸进了怀里。
“啊啊，那孩子的一只手很冷吧？”老爹自言自语。
“可是山里寒风剌骨啊。”
“不碍事。围上厚厚的围巾不就得了。”
“可山里什么妖怪没有啊，鬼呀，天狗呀，额头上长着一只眼的妖怪呀……”
“不碍事。我的胆子比别人大一倍。”
“是吗，既然是这样，那我就跟随您一起去吧。”
狸像个忠实的仆人似的点点头。
3
翌日，是一个阴沉沉的雪天，老爹和狸拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作响的车摊子，出发了。
通往野泽村的路陡峭难行。
尽管在白天还有公共汽车与人的形迹，可是到了夜里，这一带则是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要难走得多，狸已经滑了三跤了。
“老爹，还、还有多远？”
车摊子后面，传来了狸那可怜巴巴的声音。
“早哪早哪，还早着哪！”
老爹慢吞吞地答道。这么说，还没有到天狗住的森林，还没翻过额头上长眼的妖怪出没的险峻的山口哪。北风呼啸，细碎的雪粒“嗖嗖”地迎风飞舞。
“把灯点起来吧！”
老爹点燃了车摊子的那盏煤油灯。顿时，小小的、四角形的光，映亮了风雪迷漫的夜路。布帘的影子，在灯光中轻轻摇晃。
狸一下子变得神采飞扬起来：
“啊，灯一亮，心情就变得轻松多了，仿佛来了客人似的。”
可就在这时，背后响起了一个声音：
——雪窗店家——
狸吃了一惊，耸耳细辨，唔？大概是听错了吧。可这次，又有谁在前面呼唤开了。
——雪窗店家——
老爹也止住了脚步，他想，是心理作用吧。这么昏天黑地的大山里，不可能有客人来啊！虽说这样，两人还是把车摊子停住了，向四下张望。“嗖——”，突然风声大作，一个细微的声音，从前面、后面、左面、右面，铺天盖地地涌了过来。
——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——
“嗳——”
老爹不由地大声地答应道。于是，喊声刹那间停止了。
什么人也没有。惟有一片片形状各异的树木，银装素裹地默立在那里。
“嘿，”狸不禁啧啧称奇，“老爹，这是树精在恶作剧啊！我们就假装没听见，一直往前走吧。”
嘎吱嘎吱，雪窗又动了起来。
一边拉车，老爹一边想，方才的呼唤声好像是美代的声音啊。
美代六岁那年病死了。恰好是十年前，也是这样一个严冬的夜晚，自己背着高烧烧得像火炭一样的美代，翻过了山口。
那是一个月圆之夜。老爹飞快地穿过了天狗的森林，翻过了额头上长眼的妖怪出没的山口。深夜，终于赶到了野泽村医生的家门口。可背上的美代早已浑身冰凉了。
那时，老爹不禁暗自思忖道：
美代的灵魂，究竟是在哪段路上飞走的呢？要是现在立即就往回走，说不定能在山口上找回正在嘤嘤抽泣的美代的灵魂吧？
即使是在十年后的今天，老爹依然还是这样想。所以，那天晚上，当那个披着毛毯披肩的女孩从山上下来时，他惊愕得简直是目瞪口呆了。
“真是太像美代了！”
老爹把一只手插到了怀里，抚摸着那只手套。
“东风加西风，南风加北风。”
狸在后面唱起了歌。嗨哟嗨哟，老爹也和上了拍子。
总算是走进了森林。车摊子的灯光，忽明忽暗地闪闪烁烁。突然，头顶上响起了一个尖锐的声音：
“雪窗店家，萝卜煮好了吗？”
老爹吓了一跳，把车子停住了。
“谁呀？”
狸朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁边的树顶上，鼻子伸得长长的。它晃荡着两只爪子，又一次嘲笑道：
“萝卜煮好了吗？”
说完，它一边嘎嘎大笑，一边就像蝙蝠一样，窜到了另外一根树枝上。这可把狸气坏了，噘着嘴，满脸怒形于色。树上不去，就学着大人的模样把脸扭向一边：
“真受不了这样的家伙嘲笑！老爹，就装做没听见，一直往前走！”
它说。
雪窗又动了起来。后面传来了天狗的大笑声。
车摊子抵达了山口。
就在这时，面前一哄窜出了一大群黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戏似的张开双臂拦住了他们的去路。
接着，便异口同声地喊道：
“雪窗店家，给点好吃的尝尝！”
一只只只有眼睛闪闪发亮。
“不给点好吃的尝尝，别想过去！”
听上去，还是孩子的声音。老爹举目细辨，只见它们一个个全穿着一模一样的短裤衩，头上长着一对犄角。
“是鬼呀！”
狸轻声嘀咕道。
“……可、可还是一群小崽子啊。哄哄它们，让我们过去吧！”
老爹点点头，用温柔的声音说：
“真不巧，今天晚是我们是在搬家啊，什么吃的也没有。”
小鬼们齐声问道：
“是真的吗？”
老爹打开了锅盖，答道：
“是是，是真的啊。我说的不错吧，是空的啊！”
狸接着老爹，用更温柔的声音说道：
“以后，到野泽村来吃吧。”
想不到，小鬼们却一起伸出了一只手，说：
“既然是那样，给我们餐券！”
“好哇好哇。”狸连连点头。随后趁这群小鬼不注意，捡了十来片矮竹的叶子，发给它们：
“喏，餐券。拿着它到野泽村来，一盘杂烩免费。”
哇，小鬼们兴奋得炸开了锅。
老爹开心地望着它们。
美代小时候，也拿树叶玩过。一闭上眼，美代玩过的各种各样的树叶，就会漫天匝地地飘来。
当过家家玩儿的盘子的树叶、当纸牌的树叶、当船的树叶，还有被当成雪兔耳朵的树叶——
丁丁当当小山的小兔
为何耳朵那么长
溜进妈妈的菜园子时
吃了矮竹的叶榧子树⑤的叶
耳朵才会那么长
传来了曾经唱给美代听的童谣。不过，这回是小鬼们唱着同样的歌，走远了。
丁丁当当小山的小兔
为何眼睛那么红
溜进妈妈的菜园子时
吃了红树的果实
眼睛才会那么红
“幸亏碰上的是小鬼。要是换了它们的父母，可就没有这么容易脱身啦。”
狸一个人念叨着。
老爹点点头，又拉起了车。
“你不冷吗？”
一边腾出一只手弄正围巾，老爹一边问。狸精神抖擞地回答：
“一点也不冷！”
往年这样的数九寒天，狸早就钻进洞里冬眠了。可是今年，不知是因为每天晚上喝一杯酒的缘故，还是生意太有意思了，反正既不觉得冷也不觉得困。
翻过山口，就渐渐是下坡路了。
“不远啦！”
老爹正在这样激励狸，“啪叽”，一个冰凉的雪球砸到了他的脸上。天哦，从边上闪出一个让人不寒而栗的家伙来。
“妈呀，额头上长一只眼的妖怪！”
狸惊叫道。老爹背上也窜出一股寒气，两手捂住脸，不由地往边上躲去。
就是在这一刹那，意料之外的事情发生了！车子脱手而去，它竟顺着雪坡朝山下滚去了。灯还亮着，它就那样骨碌骨碌地滚了下去。
“等等——”
老爹和狸从后面追了上去。可顺势而下的车摊子，比雪橇、比马还要快。
“喂——雪窗——”
“雪窗——”
雪窗那四角形的灯，眼看着越来越小，远去了。
（做生意可离不开它啊！）
老爹发疯一样地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口凉气：莫非说刚才那个家伙，真是额头上长一只眼的妖怪？
“老爹，没用了，无论如何也追不上了。”
狸在后头气喘吁吁地说。扭头一看，狸蹲在地上，只有尾巴还在吧嗒吧嗒地摆动。老爹也是累得精疲力尽了，死心了，走了起来。
“到了山底下，总会有办法的。”
老爹轻轻叹了口气。说是这样说，车摊子一定摔坏了，七零八落了。
“真是的。跟野猪一样，突然就冲了出去！”
老爹和狸一起，踉踉跄跄地朝山下走去。
4
山脚下，雪窗孤零零地停在了野泽村的村口，仿佛是一只异色瓢虫。
“在那！在那！”
两人狂奔起来。
视野中，雪窗的灯光渐渐变大了。桔黄色的灯光，从四方形的窗口透射出来，帘子呼啦啦地摇晃着。
“谢天谢地，车摊子没摔坏。”
可这究竟是怎么一回事呢？车摊里有一个人影，还冒出了煮杂烩的热气。
是呀，雪窗在开店迎客。没错，没错……
（可这不可能的啊？）
老爹一边眨眼，一边朝山下跑，小心翼翼地跑到了它的近前。
一看，天呀，车推儿里站着的竟然是那个披着毛毯披肩的——对，就是长得酷似美代的那个女孩，笑吟吟地望着自己。锅里煮的是满满一下子杂烩。
“欢迎光临。”
响起了女孩那明快的声音。
“啊、你……什么时候……？”
老爹的胸膛一下子灼烧起来。也说不出为什么，却几乎激动得热泪盈眶了。
“你、你做给我们吃？”
老爹和狸连忙坐到了椅子上。
“啊哈，偶尔当一次客人，倒也不错咧！”
老爹朝锅里探过去：
“那么，就来一盘吧。”
女孩点点头，盛了一盘子萝卜、魔芋。
“其实啊，我是来还你手套的。”
老爹迫不及待地从怀里掏出了手套。女孩开心地笑了：
“翻山越岭，就是为了特意来还我手套！”
她把手套戴到了左手上。右手，右手当然戴了一只手套啦。然后，她兴奋异常地说：“这是一副魔手套啊！戴上它，右手能做出叫人垂涎欲滴的杂烩；而左手呢，能招集来许许多多的客人。”
女孩把左手举得高高的，冲着四面八方挥舞道：来呀来呀！
怎么样呢？
虽说是在深更半夜，人们却真的成群结队地从四面八方赶来了！有用毛巾包住双颊的人，有穿西装的人，有穿着靴子、工作服的人，还有骑自行车的人，还有小孩。简直就像是节日的晚上，人流不断。吃完杂烩，搁下钱，便回家去了。
老爹和狸呆若木鸡，只是睡眼惺忪地瞧着这番光景。
“来吧，好吃的杂烩，雪窗的杂烩……”
女孩那清脆的声音，在这一带回荡着。雪窗的灯光，一个晚上也没有熄灭。
5
第二天早上，巡查在野泽村的村口，发现了一个小小的车摊子。它停在那里，店主模样的男人和一只狸，躺在长椅上呼呼大睡。
“喂，起来！”
巡查把两个人摇醒了。老爹蓦地仰起脸，找起那个女孩来。
可女孩早已无影无踪了。面前堆着的钱，多得简直是让人目瞪口呆。
（这、这是、这是昨天晚上的营业额啊！）
老爹睁圆了眼睛。
巡查带着一种奚落的口气说道：“昨天晚上，生意相当兴隆呢！”
“嗯。”
“累了吧，所以就打了一个盹儿。不过，可差点就冻僵了呀！”
“嗯。”
老爹搔着脑袋想，那女孩果然是美代哩。
老爹的胸口一下子暖和起来。肯定是，他一个人点了好几次头。
注释：
①杂烩：将豆腐、魔芋以及鱼丸等水产品和芋头等加汤汁炖成的大杂烩。
②天狗：日本指想像中的似人怪物。赤面，高鼻，有翼，善飞。穿着类似修验道的修行者。神通广大，持羽毛团扇。
③魔芋：天南星科多年生草本植物。夏天开紫褐色花。块茎可食用。
④雪女：雪妖。日本传说中在雪夜出现的白衣女妖。
⑤榧子树：紫杉科常绿乔木。高15—20m。叶线形。雌雄异株。4月开花。果实呈紫褐色。种子可榨油，也可入药。长于山野。