金泽的香蕉(1)

我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》,是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道,原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实,据说真正的正中央应该是在岐阜附近,不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时,并不在播音间里录制,而是坐在装载着很多播音设备的车上,在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去,一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时,我还会回答听众打到随车电话中的问题,或者突然到素不相识的人家中拜访,和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家,还去过一位老大爷的工作间,他制作新年狮子舞的狮子头,现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步,也曾把脚浸在犀川的河水里面,一边朗诵着室生犀星①的诗。

这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人,她和我一起坐在车上,把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目,所以当我突然出现,一边说着“打扰了,打扰了”,一边从厨房走进别人家里的时候,没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进,请进”,并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷,我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话,会全部播放出去,所以,不一会儿,附近的人都会过来,说:“哎呀!原来黑柳女士来啦!”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们,也会自由地说一些自己的感想,听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西,我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时,车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们:

“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕,那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的,很有特点,顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”

女助手把电话记录交给我,我觉得非常有趣,于是从正在采访的人家告辞,到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断,还有我的好奇心,剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然,我们也曾经在路边停下车子,和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方,于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时,还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过,金泽的人们可能都比较文雅吧,在这种时候,我从来没有遇到过有人要我签名,或者拿着照相机要和我合影的情形。总之,这个节目一切都那么不可思议,金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来,所以没有偷窥的兴趣,而是大家一起来感受有趣的事,真是非常独特。我很喜欢这个节目,去了金泽很多次。

这是去年夏天的事。那一天,我也是事前并不知道要去哪里,一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景,一边描述着。突然,我发现田野里到处都是黄色的香蕉,我大声叫道:

“哦,原来金泽出产香蕉啊!我以前还真不知道呢。哇!香蕉!是香蕉啊!”

不过,普通的香蕉应该是长在很高的树上的,可是金泽的香蕉却骨碌骨碌地散落在地面上,这真是很稀奇。

我想停下车来好好看一下香蕉,但那天我们好像急着去某个人家里,所以就直接过去了。我到了拜访的人家,说道:

“我以前不知道金泽也出产香蕉。”

那家的大爷惊讶地说:

“哎?香蕉?金泽不产那种东西啊。”

“可是……我确实看到香蕉了呀!”

听我这么一说,大家七嘴八舌地说了些什么,似乎意见一致了,大爷说道:

“哦,你说的是黄瓜。”

“黄瓜?”

“是,是黄瓜。把黄瓜丢在地上,等它腐烂了以后,可以收种子。”

“可是,那东西是金黄色的,形状也和香蕉一模一样。”

“可那是黄瓜。”

我们的对话当然也被现场直播了。

我无法相信那东西是黄瓜。

回去的路上,我们又经过了那片“香蕉”地。这一次,我们把车停下了。我到田地里捡起一根“香蕉”,拿在手里仔细观察。千真万确,就是香蕉嘛!

颜色也好,弯弯的形状也好,根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好,重量也好,都和香蕉一模一样。

“这不是黄瓜,还应该是香蕉吧?”

我一边说着,一边试图把“香蕉皮”剥下来。遗憾的是,这个时候,我才清楚地发现这东西确实不是香蕉。因为我怎么也剥不下它的皮来,而且它也没有香蕉那种独特的香味。