一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常 常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过 了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比 平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐， 只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的 渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走 路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣 扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借 来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个 村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于 诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂 志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台 州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而 已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝 酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一 文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶 落归根了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一 次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉 了酒，很妩媚的骂人的意态；

这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也 不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正 是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找 你？

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的 自慰的法子。

九月二十七日记

Ｓ兄：

…

我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的 都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄 阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山， 下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校 里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。 只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然 发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭 窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低档的，小小的，绿绿 的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋—现在大概不那样朴陋了吧——的房 子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮 住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾几 度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜 蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老 虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？ 那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小 姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉…我在他们下课的时候，又曾几 度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，永远没见过那样 好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！

此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着； 东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨 花—再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从 前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放 它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了 吧？唉！

台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇 有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为 我转告一句。

我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面 么？

弟自清。

１９２７年９月２７日。

（原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）