《梅花》后记

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的 好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更 在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现 在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代 谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无 隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着 万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从 温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个 信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我 怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿 佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我 至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学 生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回 去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一 点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得 负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在 数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是 迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的 内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在 无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜， 给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不 相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音 信。现在想来，实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年 中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将 我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温 州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临 行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以 放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也 不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语 说，“一死一生，乃见交情；”

他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！

关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》， 是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一 信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与 我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民 说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗 稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好 友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有 准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地 方；路是这般远，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。

１９２８年５月９日作。

（原载１９２８年７月２２日《文学周报》第２３６期）