“海阔天空”与“古今中外”

有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，讲些什么？”他笑着答 我，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到“古今中 外”一个兼词可以作动词用，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜， 正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔 天空！海阔天空！”我原晓得“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”的联语，——是在一位同学家的 厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意 思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。

黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举 小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举 《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！ 好一个文武“全”才！这“全”字儿竟成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成 名”的“大成至圣先师”，又有“一物不知，儒者之耻”的传统的教训，还有那“谈天雕 龙”的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必“上知天 文，下识地理”，而“中学为体，西学为用”便是这大好老的另一面。“笼统”固然是 “全”，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，“全”得乌烟瘴气，一塌 糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将“全知”“全能”送给上帝，决不想自居 “全”名；所以处处“算帐”，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲 儿！

但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！ 他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖 怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不 如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素臣辈 又是有别；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有 上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为“人生”！——还有易 卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。

但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊 异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古 人所谓“胸襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能 有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同， “便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形 容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两 个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——“古今中外”原是骂人的话，初见于 《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的 意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。

法朗士在他的《灵魂之探险》里说：

人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观 察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人 何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻被锢于永远监禁之中。

（据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。）

蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：

我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见《语丝》第十 三期。）

这两种“说数”，我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不同。一个人有他 的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五花八门， 千差万别。这些合而织成一个“我”，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清 楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦 的，各有各的样儿，都来了，都来了。“把戏人人会变，各有巧妙不同”；正因各人变各人 的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只自以为巧妙，自然 有些：“可怜而可气”；“谓天盖高”，“谓地盖厚”，区区的“我”，真是何等区区呢！ 但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二 字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的“我执”，是由命运所决定，其实无法挽回； 只有一层，“我”决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种 的不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广狭是悬殊的！ “我执”谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所 谓上下其手，正指此一关而言。

你想“顶天立地”是一套把戏，是一个“我”，“局天蹐地”，或说“局促如辕下 驹”，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个“我”！这两者之间，相差有 多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，一是九霄，一是九渊；说得新鲜 些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创 进化说，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之 外，不曾见过人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，德 国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是 “几希”！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不出户而已。你可以说，这 两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——“自己！”——的掌心；他们都坐在“自己”的 监里，盘算着“自己”的重要呢！是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛 的掌心，孙悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这 就不一样了！“不能”尽管“不能”，“不同”仍旧“不同”呀。你想天地是怎样怎样的广 大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的圈儿，也未必能将数目里所有 的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之 微尘吧！人是这样小，无怪乎只能在“自己”里绕圈儿。但是能知道“自己”的小，便是大 了；最要紧是在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我们 要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的把戏，但不仅自以 为巧妙，还须自以为“比别人”巧妙；我们不但可在内地开一班小杂货铺，我们要到上海去 开先施公司！

“我”有两方面，深的和广的。“自己中心”可说是深的一面；哲学家说的“自知” （“Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf”），道德学家说的“自私”——“利己”，也都可 算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些什么？我喜爱些什么？ 我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎样使我成为他们之中一个最重要的脚 色？这一大串儿的疑问号，总可将深的“我”的面貌的轮廓说给你了；你再“自个儿”去内 省一番，就有八九分数了。但你马上也就会发见，这深深的“我”并非独自个儿待着，它还 有个亲亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了两只脚！ 就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开玩笑，就说它俩“狼狈为奸”，它 俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁呢？这就是那广的“我”呀！我不是说过 么？知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知 彼，百战百胜。”可以旁证此理。原来“我”即在世界中；世界是一张无大不大①的大网， “我”只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个细小的结 子么？实际上，“我”是“极天下之赜”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老 死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能 够“知他”，才真有“自知之明”；正如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈 多，所接愈广；将“自己”散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏 密，这才可以剖析毫芒地渐浇浇浇地认出“自己”的真面目呀。俗语说：“把你烧成了灰， 我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后随风飏 举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中②，或落在老鹰的背上，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱 人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光 采照人，不似初时“浑沌初开”的情景了！所以深的“我”即在广的“我”中，而无深的 “我”，广的“我”亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷 也。

①这是一句土话，“极大”之意。

②范缜语：用在此处，与他的原意不尽同。

在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是“野马以被骑乘的自由为更多”① 的自由，或者是“和猪有飞的自由一样”②；但自由总和不自由不同，管他是白的，是黑 的！说“猪有飞的自由”，在半世纪前，正和说“人有飞的自由”一样。但半世纪后的我 们，已可见着自由飞着的人了，虽然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而 然！有所待而然！至多仍旧是“被骑乘的自由”罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！ 况且还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：“倘若我们能够一刹那间 用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地……”③目下诚然是做不到的，但竟有人去企图了！我曾 见过一册日本文的书，——记得是《童谣B缀方》，卷首有一幅彩图，下面题着《苍蝇眼中 的世界》（大意）。图中所有，极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如 此——自己仿佛飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能 说法朗士的“倘若”永不会变成“果然”呢！——“语丝”拉得太长了，总而言之，统而言 之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先施公司；这便是我们所能有的自 由。“秀才不出门，能知天下事。”这种或者稍嫌旧式的了；

①《西还》１５８页。

②见《阿丽思漫游奇境记》译本。

③此处用周作人先生译文，见《自己的园地》１８１页。

那么，来个新的，“看世界面上”①，我们来做个“世界民”吧—“世界民”（Ｃｏ ｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，据我的字典里说，是“无定居之人”，又有“弥漫全世界”， “世界一家”等义；虽是极简单的解释，我想也就够用，恕不再翻那笨重的大字典了。

①《金瓶梅》中的此语，此处只取其辞。

我“海阔天空”或“古今中外”了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些“头痛”吧？ “只听楼板响，不见人下来！”你将疑心开宗明义第一节所说的“生活的方法”，我竟不曾 “思索”过，只冤着你，“青山隐隐水迢迢”地逗着你玩儿！不！别着急，这就来了也。既 说“海阔天空”与“古今中外”，又要说什么“方法”，实在有些儿像左手望外推，右手又 赶着望里拉，岂不可笑！但古语说得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老着脸借此解嘲；况 且一落言诠，总有边际，你又何苦斤浇较量呢？况且“方法”虽小，其中也未尝无大；这也 是所谓“有限的无穷”也。说到“无穷”，真使我为难！方法也正是千头万绪，比“一部十 七史”更难得多多；虽说“大处着眼，小处下手”，但究竟从何处下手，却着实费我踌踌！ —有了！我且学着那李逵，从黑松林里跳了出来，挥动板斧，随手劈他一番便了！我就是 这个主意！李逵决非吴用；当然不足语于丝丝入扣的谨严的论理的！但我所说的方法，原非 斗胆为大家开方案，只是将我所喜欢用的东西，献给大家看看而已。这只是我的“到自由之 路”，自然只是从我的趣味中寻出来的；而在大宇长宙之中，无量数的“我”之内，区区的 我，真是何等区区呢？而且我“本人”既在企图自己的放大，则他日之趣味，是否即今日之 趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄听之；但倘若看了之后，能自己去 思索一番，想出真个巧妙的方法，去做个“海阔天空”与“古今中外”的人，那时我虽觉着 自己更是狭窄，非另打主意不可，然而总很高兴了；我将仰天大笑，到草帽从头上落下为止。

其实关于所谓“方法”，我已露过些口风了：“我们要能多方面的了解，多方面的感 受，多方面的参加，才有真趣可言。”

我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那 样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的活着，也会惊诧。我想我们这条 生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不 变成浑淘淘呢？所以一个人老做一种职业，老只觉着是“一种”职业，那真是一条死路！说 来可笑，我是常常在想改业的；正如未来派剧本说的“换个丈夫吧”①，我也不时地提着自 己，“换个行当②吧！”我不想做官，但很想知道官是怎样做的。这不是一件容易事！《官 场现形记》所形容的究竟太可笑了！况且现在又换了世界！《努力周刊》的记者在王内阁时 代曾引汤尔和—当时的教育总长—的话：“你们所论的未尝无理；但我到政府里去看 看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可见不入虎穴，焉得虎子！我 于是想做个秘书，去看看官到底是怎样做的？因秘书而想到文书科科员：我想一个人赚了大 钱，成了资本家，不知究竟是怎样活着的？最要紧，他是怎样想的？我们只晓得他有汽车， 有高大的洋房，有姨太太，那是不够的。—由资本家而至于小伙计，他们又怎样度他们的 岁月？银行的行员尽爱买马票，当铺的朝奉尽爱在夏天打赤膊—其余的，其余的我便有些 茫茫了！我们初到上海，总要到大世界去一回。但上海有个五光十色的商世界，我们怎可不 去逛逛呢？我于是想做个什么公司里的文书科科员，尝些商味儿。上海不但有个商世界，还 有个新闻世界。我又想做个新闻记者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想 做的事还多！戴着龌龊的便帽，穿着蓝布衫裤的工人，拖着黄泥腿，衔着旱烟管的农人，扛 着枪的军人，我都想做做他们的生活看。可是谈何容易；我不是上帝，究竟是没有把握的！ 这些都是非分的妄想，岂不和癞蛤蟆想吃天鹅肉一样！—话虽如此；“不问收获，只问耕 耘”，也未尝不是一种解嘲的办法。况且退一万步讲，能够这样想想，也未尝没有淡档的味 儿，和“加力克”香烟一样的味儿。况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会，我也想过了： 我从今日今时起，努力要在“黑白生涯”中找寻些味儿，不像往日随随便便地上课下课，想 来也是可以的！意大利Ａｍｉｃｉｓ的《爱的教育》里说有一位先生，在一个小学校里做了 六十年的先生；年老退职之后，还时时追忆从前的事情：一闭了眼，就像有许多的孩子，许 多的班级在眼前；偶然听到小孩的书声，便悲伤起来，说：“我已没有学校没有孩子了！” ①可见天下无难事，只怕有心人！但我一面羡慕这位可爱的先生，一面总还打不断那些妄 想；我的心不是一条清静的荫道，而是十字街头呀！

①宋春舫译的《换个丈夫罢》，曾载《东方杂志》。

②职业也。

①亚米契斯（１８４６—１９０８），意大利作家。以上内容见该书译本第七卷。

我的妄想还可以减价；自己从不能做“诸色人等”，却可以结交“诸色人等”的朋友。 从他们的生活里，我也可以分甘共苦，多领略些人味儿；虽然到底不如亲自出马的好。《爱 的教育》里说：“只在一阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。”真是“有理呀 有理”！现在的青年，都喜欢结识几个女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要润泽这 干枯而单调的生活。我的一位先生曾经和我们说：他有一位朋友，新从外国回到北京；待了 一个多月，总觉有一件事使他心里不舒畅，却又说不出是什么事。后来有一天，不知怎样， 竟被他发见了：原来北京的街上太缺乏女人！他觉得这样的生活，实在干燥无味！但单是女 朋友，我觉得还是不够；我又常想结识些小孩子，做我的小朋友。有人说和孩子们作伴，和 孩子们共同生活，会使自己也变成一个孩子，一个大孩子；所以小学教师是不容易老的。这 话颇有趣，使我相信。我去年上半年和一位有着童心的朋友，曾约了附近一所小学校的学 生，开过几回同乐会；大家说笑话，讲故事，拍七，吃糖果，看画片，都很高兴的。后来暑 假期到了，他们还抄了我们的地址，说要和我们通信呢。不但学龄儿童可以做我的朋友，便 是幼稚园里的也可以的，而且更加有趣哩。且请看这一段：

终于，母亲逃出了庭间了。小孩们追到栏栅旁，脸挡住了栅缝，把小手伸出，纷纷地递 出面包呀，苹果片呀，牛油块等东西来。一齐叫说：

“再会，再会！明天再来，再请过来！”（见《爱的教育》译本第七卷内《幼儿院》 中。）

倘若我有这样的小朋友，我情愿天天去呀！此外，农人，工人，也要相与些才好。我现 在住在乡下，常和邻近的农人谈天，又曾和他们喝过酒，觉得另有些趣味。我又晓得在北 京，上海的我的朋友的朋友，每天总找几个工人去谈天；我且不管他们谈的什么，只觉每天 换几个人谈谈，是很使人新鲜的。若再能交结几个外国朋友，那是更别致了。从前上海中华 世界语学会教人学世界语，说可以和各国人通信；后来有人非议他们，说世界语的价值岂就 是如此的！非议诚然不错。但与各国人通信，到底是一件有趣的事呀！——还有一件，自己 的妻和子女，若在别一方面作为朋友看时，也可得着新的启示的。不信么？试试看！

若你以为阶级的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭开；你于是皱着眉，咂着嘴， 说：“要这样地交朋友，真是千难万难！”是的；但是——你太小看自己了，那里就这样地 不济事！也罢，我还有一套便宜些的变给你瞧瞧；这就叫做“知人”呀。交不着朋友是没法 的，但晓得些别人的“闲事”，总可以的；只须不尽着去自扫门前雪，而能多管些一般人所 谓“闲事”，就行了。我所谓“多管闲事”，其实只是“参加”的别名。譬如前次上海日本 纱厂工人大罢工，我以为是要去参加的；或者帮助他们，或者只看看那激昂的实况，都无不 可。总之，多少知道了他们，使自己与他们间多少有了关系，这就得了。又如我的学生和报 馆打官司，我便要到法庭里去听审；这样就可知道法官和被告是怎样的人了。又如吴稚晖先 生，我本不认识的；但听过他的讲演，读过他的书，我便能约略晓得他了。——读书真是巧 算盘！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中国人，且可以知洋人。同样的巧算盘 便是看报！看报可以遇着许多新鲜的问题，引起新鲜的思索。譬如共产党加入国民党，究竟 是利用呢，还是联合作战呢？孙中山先生若死在“段执政”自己夸诩的“革命”之前，曹锟 当国的时候，一班大人，老爷，绅士乃至平民，会不会（姑不说“敢不敢”）这样“热诚 地”追悼呢？黄色的班禅在京在沪，为什么也会受着那样“热诚的”欢迎呢？英国退还庚子 赔款，始而说“用于教育的目的”，继而说“用于相互有益之目的”，——于是有该国的各 工业联合会建议，痛斥中国教育之无效，主张用此款筑路——继而又说用于中等教育；真令 人目迷五色，到底他们什么葫芦里卖什么药呢？德国新总统为什么会举出兴登堡将军，后事 又如何呢？还有，“一夫多妻的新护符”和“新性道德”究竟是一是二呢？欧阳予倩的《回 家以后》，到底是不是提倡东方道德呢？——这一大篇帐都是从报上“过”过来的，毫不稀 奇；但可以证明，看报的确是最便宜的办法，可以知道许多许多的把戏。

旅行也是刷新自己的一帖清凉剂。我曾做过一个设计：四川有三峡的幽峭，有栈道的蜿 蜒，有峨嵋的雄伟，我是最向慕的！广东我也想去得长久了。乘了香港的上山电车，可以 “上天”①；而广州的市政，长堤，珠江的繁华，也使我心痒痒的！由此而北，蒙古的风 沙，的牛羊，的天幕，又在招邀着我！至于红墙黄土的北平，六朝烟水气的南京，先施公司 的上海，我总算领略过了。这样游了中国以后，便跨出国门：到日本看她的樱花，看她的富 士；到俄国看列宁的墓，看第三国际的开会；到德国访康德的故居，听《月光曲》的演奏； 到美国瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望远镜。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南 非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群岛去看看那郁郁的大森林——于是浩然归国；若有机 缘，再到北极去探一回险，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁绍文说得有理：

①刘半农《登香港太平山》诗中述他的“稚儿”的话：“今日啊爹，携我上天。” 见《新青年》八卷二号。

我们不赞成别人整世的关在一个地方而不出来和世界别一部分相接触，倘若如此，简直 将数万里的地球缩小到数英哩，关在那数英哩的圈子内就算过了一生，这未免太不值得！所 以我们主张：能够遍游全世界，将世界上的事事物物都放在脑筋里的炽炉中锻炼一过，然后 才能成为一种正确的经验，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫记》上册二五三页。）

但在一钱不名的穷措大如我辈者，这种设计恐终于只是“过屠门而大嚼”而已；又怎样 办呢？我说正可学胡，梁二先生开国学书目的办法，不妨随时酌量核减；只看能力如何。便 是真个不名一钱，也非全无法想。听说日本的谁，因无钱旅行，便在室中绕着圈儿，口里只 是叫着，某站到啦，某埠到啦；这样也便过了瘾。这正和孩子们搀瞎子一样：一个蒙了眼做 瞎子，一个在前面用竹棒引着他，在室中绕行；这引路的尽喊着到某处啦，到某处啦的口 号，彼此便都满足。正是，精神一到，何事不成！这种人却决非磨坊里的驴子；他们的足虽 不出户，他们的心尽会日行千里的！

说到心的旅行，我想到《文心雕龙·神思篇》说的：

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”①神思之谓也。……

故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里……

罗素论“哲学的价值”，也说：

保存宇宙内的思辨（玄想）之兴趣，……总是哲学事业的一部。

①见《庄子》。

或者它的最要之价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏狭的和个人的目 的。

哲学的生活是幽静的，自由的。

本能利益的私世界是一个小的世界，搁在一个大而有力的世界中间，迟早必把我们私的 世界，磨成粉碎。

我们若不扩大自己的利益，汇涵那外面的整个世界，就好像一个兵卒困在炮台里边，知 道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。

哲学的潜思就是逃脱的一种法门。（摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章）

所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大规模的心的旅 行。心的旅行决不以现有的地球为限！到火星去的不是很多么？到太阳去的不也有么？到太 阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么？这三十万光年，是美国南加州威尔逊 山绝顶上，口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。“换言之，现在吾人一 目之下所望见之世界，不仅现在之世界而已，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时见 之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”①吾人固然能直接 而见过去，由书籍而见过去，还能由岩石地层等而见过去，由骨殖化石等而见过去。目下我 们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将现在和它相比，真是大海里一根针而已！姑举一 例：德国的谁假定地球的历史为二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟；人类有历史 已五千年了，一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已！十年只等于一又十分 之二秒而已！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史（人能知道么？）相较量，那 简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到未曾凝结的星云里，到大爬虫的中 生代，到类人猿的脑筋里；心究竟是有些儿自由的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学 概观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。

①《最近物理学概观》４４—４５页。

心的旅行又不以表面的物质世界为限！它用实实在在的一支钢笔，在实实在在的白瑞典 纸簿上一张张写着日记；它马上就能看出钢笔与白纸只是若干若干的微点，叫做电子的—— 各电子间有许多的空隙，比各电子的总积还大。这正像一张“有结而无线的网”①，只是这 么空空的；其实说不上什么“一支”与“一张张”的！这么看时，心便旅行到物质的内院， 电子的世界了。而老的物质世界只有三根台柱子（三次元），现在新的却添上了一根（四次 元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限！精神世界是它的老家，不用说是 常常光顾的。意识的河流里，它是常常驶着一只小船的。但这个年头儿，世界是越过越多 了。用了坐标轴作地基，竖起方程式的柱子，架上方程式的梁，盖上几何形体的瓦，围上几 何形体的墙，这是数学的世界。将各种“性质的共相”（如“白”“头”等概念）分门别类 地陈列在一个极大的弯弯曲曲，层层叠档的场上；在它们之间，再点缀着各种“关系的共 相”（如“大”“类似”“等于”等概念）。这是论理的世界。将善人善事的模型和恶人恶 事的分门别类陈列着的，是道德的世界。但所谓“模型”，却和城隍庙所塑“二十四孝”的 像与十王殿的像绝不相同。模型又称规范，如“正义”，“仁爱”，“奸邪”等是——只是 善恶的度量衡也；道德世界里，全摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界，东边是音 乐的旋律，西边是跳舞的曲线，南边是绘画的形色，北边是诗歌的情韵。②

——心若是好奇的，它必像唐三藏经过三十六国③一样，一一经过这些国土的。

①见罗素Ａ．Ｂ．Ｃ．ｏfＡｔｏｍｓ，Ｐ．ｌ。

②大旨见Ｍａｒｖｉｎ：ＨｉｓｔｏｒｙｏfＥｕｒｏｐｅａｎＰｈｉｌｏｓｏ ｐｈｙ论ＮｅｗＲｅａｌｉｓｍ节中；论共相处。据《哲学问题》译本第九章《共相的世 界》。

③据《大唐三藏取经诗话》。

更进一步说，心的旅行也不以存在的世界为限！上帝的乐园，它是要去的；阎罗的十 殿，它也是要去的。爱神的弓箭，它是要看看的；孙行者的金箍棒，它也要看看的。总之， 神话的世界，它要穿上梦的鞋去走一趟。它从神话的世界回来时，便道又可游玩童话的世 界。在那里有苍蝇目中的天地，有永远不去的春天；在那里鸟能唱歌，水也能唱歌，风也能 唱歌；在那里有着靴的猫，有在背心里掏出表来的兔子；在那里有水晶的宫殿，带着小白翼 子的天使。童话的世界的那边，还有许多邻国，叫做乌托邦，它也可迂道一往观的。姑举一 二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的，他的乌托邦自然也是物质文明的。他 说，将来大同世界实现时，街上都该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时，曾指着“电灯开 关”说：

科学发达了，我们讲完的时候，啤啼叭哒几声，要到房里去的就到了房里，要到宁波的 就到了宁波，要到杭州的就到了杭州：

这也算不来什么奇事。（见《春晖》二十九期。）

呀！啤啼叭哒几声，心已到了铺着大红缎子的街上了！——若容我借了法朗士的话来 说，这些正是“灵魂的冒险”呀。

上面说的都是“大头天话”，现在要说些小玩意儿，新新耳目，所谓能放能收也。我曾 说书籍可作心的旅行的向导，现在就谈读书吧。周作人先生说他目下只想无事时喝点茶，读 点新书。喝茶我是无可无不可，读新书却很高兴！读新书有如幼时看西洋景，一页一页都有 活鲜鲜的意思；又如到一个新地方，见一个新朋友。读新出版的杂志，也正是如此，或者更 闹热些。读新书如吃时鲜鲥鱼，读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。我还喜欢读冷僻的 书。冷僻的书因为冷僻的缘故，在我觉着和新书一样；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福， 便高兴了。我之所以喜欢搜阅各种笔记，就是这个缘故。尺牍，日记等，也是我所爱读的； 因为原是随随便便，老老实实地写来，不露咬牙切齿的样子，便更加亲切，不知不觉将人招 了入内。同样的理由，我爱读野史和逸事；在它们里，我见着活泼泼的真实的人。——它们 所记，虽只一言一动之微，却包蕴着全个的性格；最要紧的，包蕴着与众不同的趣味。旧有 的《世说新语》，新出的《欧美逸话》，都曾给我满足。我又爱读游记；这也是穷措大替代 旅行之一法，从前的雅人叫做“卧游”的便是。从游记里，至少可以“知道”些异域的风土 人情；好一些，还可以培养些异域的情调。前年在温州师范学校图书馆中，翻看《小方壶斋 舆地丛钞》的目录，里面全（？）是游记，虽然已是过时货，却颇引起我的向往之诚。“这 许多好东西哟！”尽这般地想着；但终于没有勇气去借来细看，真是很可恨的！后来《徐霞 客游记》石印出版，我的朋友买了一部，我又欲读不能！近顷《南洋旅行漫记》和《山野掇 拾》出来了，我便赶紧买得，复仇似地读完，这才舒服了。我因为好奇，看报看杂志，也有 特别的脾气。看报我总是先看封面广告的。一面是要找些新书，一面是要找些新闻；广告里 的新闻，虽然是不正式的，或者算不得新闻，也未可知，但都是第一身第二身的，有时比第 三身的正文还值得注意呢。譬如那回中华制糖公司董事的互讦，我看得真是热闹煞了！又如 “印送安士全书”的广告，“读报至此，请念三声阿弥陀佛”的广告，真是“好聪明的糊涂 法子”！看杂志我是先查补白，好寻着些轻松而隽永的东西：或名人的趣语，或当世的珍 闻，零金碎玉，更见异彩！——请看“二千年前玉门关外一封情书”，“时新旦角戏”等标 题①便知分晓。

①都是《我们的六月》中补白的标题。

我不是曾恭维看报么？假如要参加种种趣味的聚会，那也非看报不可。譬如前一两星 期，报上登着世界短跑家要在上海试跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本 月十六日上海北四川路有洋狗展览会，说有四百头之多；想到那高低不齐的个儿，松密互 映，纯驳争辉的毛片，或嘤嘤或呜呜或汪汪的吠声，我也极愿意去的。又我记得在《上海七 日刊》（？）上见过一幅法国儿童同乐会的摄影。摄影中济济一堂的满是儿童——这其间自 然还有些抱着的母亲，领着的父亲，但不过二三人，容我用了四舍五入法，将他们略去吧。 那前面的几个，丰腴圆润的庞儿，覆额的短发，精赤的小腿，我现在还记着呢。最可笑的， 高高的房子，塞满了这些儿童，还空着大半截，大半截；若塞满了我们，空气一定是没有那 么舒服的，便宜了空气了！这种聚会不用说是极使我高兴的！只是我便在上海，也未必能 去；说来可恨恨！这里却要引起我别的感慨，我不说了。此外如音乐会，绘画展览会，我都 乐于赴会的。四年前秋天的一个晚上，我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”；那几支广 东小调唱得真入神，靡靡是靡靡到了极点，令人欢喜赞叹！而歌者隐身幕内，不露一丝色 相，尤动人无穷之思！绘画展览会，我在北京，上海也曾看过几回。但都像走马看花似的， 不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢来吧。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三 的夜里，我看了一个意大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣 似的粉红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钱孔里拖着 深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳跃，钹声便不住地清脆地 响着——她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨 眼；使人目眩心摇，不能自主。我看过了，恍然若失！从此我便喜欢跳舞。前年暑假时，我 到上海，刚碰着卡尔登影戏院开演跳舞片的末一晚，我没有能去一看。次日写信去“特 烦”，却如泥牛入海；至今引为憾事！我在北京读书时，又颇爱听旧戏；因为究竟是“外 江”人，更爱听旦角戏，尤爱听尚小云的戏，——但你别疑猜，我却不曾用这支笔去捧过 谁。我并不懂戏词，甚至连情节也不甚仔细，只爱那宛转凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。我 在理论上也左袒新戏，但那时的北京实在没有可称为新戏的新戏给我看；我的心也就渐渐冷 了。南归以后，新戏固然和北京是“一丘之貉”，旧戏也就每况愈下，毫无足观。我也看过 一回机关戏，但只足以广见闻，无深长的趣味可言。直到去年，上海戏剧协社演《少奶奶的 翁子》，朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中，这是得未曾有的。又实验剧社演 《葡萄仙子》，也极负时誉；黎明辉女士所唱“可怜的秋香”一句，真是脍炙人口——便是 不曾看过这戏的我，听人说了此句，也会有“一种薄醉似的感觉，超乎平常所谓舒适以上” ①。——《少奶奶的扇子》，我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可！上海的 朋友们又常向我称述影戏；但我之于影戏，还是“猪八戒吃人参果”②呢！也只好慢慢来 吧。说起先施公司，我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的广告，满幅画着新货 色的图样，真是日本书店里所谓“诱惑状”③了。我想若常去看看新货色，也是一乐。最好 能让我自由地鉴赏地看一回；心爱的也不一定买来，只须多多地，重重地看上几眼，便可权 当占有了——朋友有新东西的时候，我常常把玩不肯释手，便是这个主意。

①见叶圣陶《泪的徘徊》中。

②食而不知其味也。

③即新到书籍广告。

若目下不能到上海去开先施公司，或到上海而无本钱去开先施公司，则还有个经济的办 法，我现在正用着呢。不过这种办法，便是开先施公司，也可同时采用的；因为我们原希望 “多多益善”呀。现在我所在的地方，是没有绘画展览会；但我和人家借了左一册右一册的 摄影集，画片集①，也可使我的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”②，在那淡远的旷原中，披 着乳一样白，丝一样软的羽衣的小东西，真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。我看见“夕云” ③，地上是疏疏的树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和天上的乱云负固似的；那云是层层叠档的， 错错落落的，斑斑驳驳的，使我觉得天是这样厚，这样厚的！我看见“五月雨”④，是那般 蒙妹密密的一片，三个模糊的日本女子，正各张着有一道白圈儿的纸伞，在台阶上走着，走 上一个什么坛去呢；那边还有两个人，却只剩了影儿！

我看见“现在与未来”⑤；这是一个人坐着，左手托着一个骷髅，两眼凝视着，右手正 支颐默想着。这还是摄影呢，画片更是美不胜收了！弥爱的《晚祷》是世界的名作，不用说 了。

意大利Ｇｉｎｏ的名画《跳舞》⑥，满是跃着的腿儿，牵着的臂儿，并着的脸儿；红 的，黄的，白的，蓝的，黑的，一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。是夜的繁华 哟！是肉的薰蒸哟！还有日本中泽弘光的《夕潮》⑦：红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁 上；阁之前浅蓝的潮里，伫立着白衣编发的少女，伴着两只夭矫的白鹤；她们因水光的映 射，这时都微微地蓝了；她只扭转头凝视那斜阳的颜色。又椎冢猪知雄的《花》⑧，三个样 式不同，花色互异的精巧的瓶子，分插着红白各色的，大的小的鲜花，都丰丰满满的。另有 一个细长的和一个荸荠样的瓶子，放在三个大瓶之前和之间；一高一矮，甚是别致，也都插 着鲜花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我说的已多了——还有图案画，有时带着野蛮人 和儿童的风味，也是我所爱的。书籍中的插画，偶然也有很好的；如什么书里有一幅画，显 示惠士敏斯特大寺的里面，那是很伟大的——正如我在灵隐寺的高深的大殿里一般。而房龙 《人类的故事》中的插画，尤其别有心思，马上可以引人到他所画的天地中去。

①摄影集，画片集中的作品，都是复制的。

②见《大风集》。

③《夕云》，见日本写真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷，１９２１年版。

④《五月雨》，见日本写真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷１９２１年版。

⑤见日本《写真界》６卷６号。

⑥《东方》１９卷３号。

⑦平和纪念东京博览会美术馆出品。

⑧日本第八回“二科展览会”出品。

我所在的地方，也没有音乐会。幸而有留声机，机片里中外歌曲乃至国语唱歌都有；我 的双耳尚不至大寂寞的。我或向人借来自开自听，或到别人寓处去听，这也是“揩油”之一 道了。大约借留声机，借画片，借书，总还算是雅事，不致像借钱一样，要看人家脸孔的 （虽然也不免有例外）；所以有时竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有时也当大大方方 地被别人揩的。关于留声机，北平有零卖一法。一个人背了话匣子（即留声机）和唱片，沿 街叫卖；若要买的，就喊他进屋里，让他开唱几片，照定价给他铜子——唱完了，他仍旧将 那话匣子等用蓝布包起，背了出门去。我们做学生时，每当冬夜无聊，常常破费几个铜子， 买他几曲听听：虽然没有佳片，却也算消寒之一法。听说南方也有做这项生意的人。——我 所在的地方，宁波是其一。宁波Ｓ中学现有无线电话收音机，我很想去听听大陆报馆的音 乐。这比留声机又好了！不但声音更是亲切，且花样日日翻新；二者相差，何可以道里计 呢！除此以外，朋友们的箫声与笛韵，也是很可过瘾的；但这看似易得而实难，因为好手甚 少。我从前有一位朋友，吹箫极悲酸幽抑之致，我最不能忘怀！现在他从外国回来，我们久 不见面，也未写信，不知他还能来一点儿否？

内地虽没有惠罗公司，却总有古董店，尽可以对付一气。我们看看古瓷的细润秀美，古 泉币的陆离斑驳，古玉的丰腴有泽，古印的肃肃有仪，胸襟也可豁然开朗。况内地更有好 处，为五方杂处，众目具瞻的上海等处所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的 匆忙使一般人想不到白鸽笼外还有天地；花是怎样美丽，树是怎样青青，他们似乎早已忘怀 了！这是我的朋友郢君所常常不平的。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”— —这在上海人怕只是一场春梦吧！像我所在的乡间：芊芊的碧草踏在脚上软软的，正像吃樱 花糖；花是只管开着，来了又去，来了又去——杨贵妃一般的木笔，红着脸的桃花，白着脸 的绣球……好一个“香遍满，色遍满的花儿的都”①呀！上海是不容易有的！我所以虽向慕 上海式的繁华，但也不舍我所在的白马湖的幽静。我爱白马湖的花木，我爱Ｓ家的盆栽—— 这其间有诗有画，我且说给你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；细细的干子疏疏 的隔着，疏疏的叶子淡档地撇着，更点缀上两三块小石头；颇有静远之意。上灯时，影子写 在壁上，尤其清隽可亲。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立着；下部是绿绿的，上部颇劲 健地坼着几片长长的叶子，叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少 年。这种淡白的趣味，也自是天地间不可少的。

①俞平伯诗。

天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是“谈天”。——普通话叫做 “闲谈”；但我以“谈天”二字，更能说出那“闲旷”的味儿！傅孟真先生在《心气薄弱之 中国人》一评里，引顾宁人的话，说南方之学者，“群居终日，言不及义”；北方之学者， “饱食终日，无所用心”。他说“到了现在已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的”①谈 天”大概也只能算“不及义”的言；纵有“及义”的时候，也只是偶然碰到，并非立意如 此。若立意要“及义”，那便不是“谈天”而是“讲茶”了。“讲茶”也有“讲茶”的意 思，但非我所要说。“终日言不及义”，诚哉是无益之事；而且岂不疲倦？“舌敝唇焦”， 也未免“穷斯滥矣”！不过偶尔“茶余酒后”，“月白风清”，约两个密友，吸着烟卷儿， 尝着时新果子，促膝谈心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画，时 而纵谈时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲……等到兴尽意阑，便各自回去睡觉；明 早一觉醒来，再各奔前程，修持“胜业”，想也不致耽误的。或当公私交集，身心俱倦之 后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到绿荫下长椅上坐着；这时作无定向的谈 话，也是极有意味的。至于“‘辟克匿克’来江边”，那更非“谈天”不可！我想这种“谈 天”，无论如何，总不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。 请问晋人的清谈，谁为为之？孰令致之？——这且不说，我单觉得清谈也正是一种“生活之 艺术”，只要有节制。有的如针尖的微触，有的如剪刀的一断；恰像吹皱一池春水，你的心 便会这般这般了。

①见《新潮》１卷２号。

“谈天”本不想求其有用，但有时也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人间悟 性论》中述他著书之由——说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不 知所届；他忽然惊异：人知的界限在何处呢？这便是他的大作最初的启示了。——这是我的 一位先生亲口告诉我的。

我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，现在 我还是卷旗息鼓，“回到自己的灵魂”①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京时 的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一 个自己。每一个自己无论大的，小的，都各提挈着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一 样。各个世界，各个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与 它所提挈的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆于轮船火车之 中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争；第二便是国庆。因战争而写来的 父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过；因战争而搬家的人，一阵阵在面前走过；眼看学校一 日日挨下去，直到关门为止。念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了；国际联盟第五届大会 也闭幕了！……正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一 个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无穷！要算起帐 来，倒是“大笔头”②呢！若有那样细心，再把月化为日，日化为时，时化为分秒，我的世 界当更不了不了！这其间有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明 的……若能将它们陈列起来，必大有意思；若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了！ 人总有念旧之情的。我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时 投考该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿 甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是“忆之路”。在 “忆之路”上愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是 “儿时”，在那里只有一味极淡极淡的甜；所以许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长 的，也是世界上一条大路。要成为一个自由的“世界民”，这条路不可不走走的。

①也是法朗士的话。

②此是宁波方言，本系记帐术语，“多”也：引申作“甚”之意。这里用作双关语。

我的把戏变完了——咳！多么贫呢！我总之羡慕齐天大圣；他虽也跳不出佛爷的掌心， 但到底能翻十万八千里的筋斗，又有七十二变化的！

１９２５年５月９日。