荷兰

一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋 的样子。淡档的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半 架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿 的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不 同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明 照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来；机伶 里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

荷兰人有名地会盖房子。近代谈建筑，数一数二是荷兰人。快到罗特丹（Ｒｏｔｔｅｒ ｄａｍ）的时候，有一家工厂，房屋是新样子。房子分两截，近处一截是一道内曲线，两大 排玻璃窗子反射着强弱不同的光。接连着的一截是比较平正些的八层楼，窗子也是横排的。 “楼梯间”满用玻璃，外面既好看，上楼又明亮好走，比旧式阴森傻的楼梯间，只在墙上开 着小窗户的自然好多了。整排不断的横窗户也是现代建筑的特色；靠着钢骨水泥，才能这样 办。这家工厂的横窗户有两个式样，窗宽墙窄是一式，墙宽窗窄又是一式。有人说这种墙和 窗子像面包夹火腿；但那是面包那是火腿却弄不明白。又有人说这种房子仿佛满支在玻璃 上，老教人疑心要倒塌似的。可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力，足以支撑这 座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快极了。

海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装 饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住 的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是 长条子，像伸着的一只胳膊；一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边 用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船 上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕 像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形 的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一 些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹（ＡｍｓDｔｅｒｄａｍ）的新式房子更 多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来， 倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得 去看，不知如何。

荷兰人又有名地会画画。十七世纪的时候，荷兰脱离了西班牙的羁绊，渐渐地兴盛，小 康的人家多起来了。他们衣食既足，自然想着些风雅的玩意儿。那些大幅的神话画宗教画， 本来专供装饰宫殿小教堂之用。他们是新国，用不着这些。他们只要小幅头画着本地风光 的。人像也好，风俗也好，景物也好，只要“荷兰的”就行。在这些画里，他们亲乔切切地 看见自己。要求既多，供给当然跟着。那时画是上市的，和皮鞋与蔬菜一样，价钱也差不 多。就中风俗画（ＧｅｎｒｅｐｉｃDｔｕｒｅ）最流行。直到现在，一提起荷兰画家， 人总容易想起这种画。这种画的取材是极平凡的日常生活；而且限于室内，采的光往往是灰 暗的。这种材料的生命在乔切有味或滑稽可喜。一个卖野味的铺子可以成功一幅画，一顿饭 也可能成功一幅画。有些滑稽太过，便近乎低级趣味。譬如海牙毛利丘司（Ｍａｕｒｉｔｓ ｈｕｉｓ）画院所藏的莫兰那（Ｍｏｌｅｎａｅｒ）画的《五觉图》。《嗅觉》一幅，画一 妇人捧着小孩，他正在拉矢。《触觉》一幅更奇，画一妇人坐着，一男人探手入她的衣底； 妇人便举起一只鞋，要向他的头上打下去。这画院里的名画却真多。陀（Ｄｏｕ）的《年轻 的管家妇》，琐琐屑屑地画出来，没有一些地方不熨贴。鲍特（Ｐｏｔｔｅｒ）的《牛》工 极了，身上一个蝇子都没有放过，但是活极了，那牛简直要从墙上缓缓地走下来；布局也单 纯得好。卫米尔（Ｖｅｒｍｅｅｒ）画他本乡代夫脱（Ｄｅｌfｔ）的风景一幅，充分表现 那静肃的味道。他是小风景画家，以善分光影和精于布局著名。风景画取材杂，要安排得停 当是不容易的。荷兰画像，哈司（Ｈａｌｓ）是大师。但他的好东西都在他故乡哈来姆（Ｈ ａｏｒｌｅｍ），别处见不着。亚姆斯特丹的力克士博物院（ＲｙｋｓＭｕｓｅｕｍ）中 有他一幅《俳优》，是一个弹着琵琶的人，神气颇足。这些都是十七世纪的画家。

但是十七世纪荷兰最大的画家是冉伯让（Ｒｅｍｂｒａｎｄｔ）。他与一般人不同，创 造了个性的艺术；将自己的思想感情，自己这个人放进他画里去。他画画不再伺候人，即使 画人像，画宗教题目，也还分明地见出自己。十九世纪艺术的浪漫运动只承认表现艺术家的 个性的作品有价值，便是他的影响。他领略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。最 爱用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑里渐渐透出黄黄的光，像压着的火焰一般； 在这种光里安排着他的人物。像这样的光影的对照是他的绝技；他的神秘与深厚也便从这里 见出。这不仅是浮泛的幻想，也是贴切的观察；在他作品里梦和现实混在一块儿。有人说他 从北国的烟云里悟出了画理，那也许是真的。他会看到氤氲的底里去。他的画像最能表现人 的心理，也便是这个缘故。

毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅写出那站着在说话的大夫 从容不迫的样子。一群学生围着解剖台，有些坐着，有些站着；毛着腰的，侧着身子的，直 挺挺站着的，应有尽有。他们的头，或俯或仰，或偏或正，没有两个人相同。他们的眼看着 尸体，看着说话的大夫，或无所属，但都在凝神听话。写那种专心致志的光景，维妙维肖。 后一幅写殿宇的庄严，和参加的人的圣洁与和蔼，一种虔敬的空气弥漫在画面上，教人看了 会沉静下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。这里一大群武士，都拿了兵器在守 望着敌人。一位爵爷站在前排正中间，向着旁边的弁兵有所吩咐；别的人有的在眺望，有的 在指点，有的在低档地谈论，右端一个打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急着，只想 将槌子敲下去。左端一个人也在忙忙地伸着右手整理他的枪口。他的左胳膊底下钻出一个孩 子，露着惊惶的脸。人物的安排，交互地用疏密与明暗；乍看不匀称，细看再匀称没有。这 幅画里光的运用最巧妙；那些浓淡浑析的地方，便是全画的精神所在。冉伯让是雷登（Ｌｅ ｙｄｅｎ）人，晚年住在亚姆斯特丹。他的房子还在，里面陈列着他的腐刻画与钢笔毛笔 画。腐刻画是用药水在铜上刻出画来，他是大匠手；钢笔画毛笔画他也擅长。这里还有他的 一座铜像，在用他的名字的广场上。

海牙是荷兰的京城，地方不大，可是清静。走在街上，在淡档的太阳光里，觉得什么都 可以忘记了的样子。城北尤其如此。新的和平宫就在这儿，这所屋是一个人捐了做国际法庭 用的。屋不多，里面装饰得很好看。引导人如数家珍地指点着，告诉游客这些装饰品都是世 界各国捐赠的。楼上正中一间大会议厅，他们称为日本厅；因为三面墙上都挂着日本的大辐 的缂丝，而这几幅东西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地赶做出来给这所和平宫用 的。这几幅都是花鸟，颜色鲜明，织得也细致；那日本特有的清丽的画风整个儿表现着。中 国送的两对景泰蓝的大壶（古礼器的壶）也安放在这间厅里。厅中间是会议席，每一张椅子 背上有一个缎套子，绣着一国的国旗；那国的代表开会时便坐在这里。屋左屋后是花园；亭 子，喷水，雕像，花木等等，错综地点缀着，明丽深曲兼而有之。也不十二分大，却老像走 不尽的样子。从和平宫向北去，电车在稀疏的树林子里走。满车中绿荫荫的，斑驳的太阳光 在车上在地下跳跃着过去。不多一会儿就到海边了。海边热闹得很，玩儿的人来往不绝。长 长的一带沙滩上，满放着些藤篓子——实在是些轿式的藤椅子，预备洗完澡坐着晒太阳的。 这种藤篓子的顶像一个瓢，又圆又胖，那拙劲儿真好。更衣的小木屋也多。大约天气还冷， 沙滩上只看见零零落落的几个人。那北海的海水白白的展开去，没有一点风涛，像个顶听话 的孩子。

亚姆斯特丹在海牙东北，是荷兰第一个大城。自然不及海牙清静。可是河道多，差不多 有一道街就有一道河，是北国的水乡；所以有“北方威尼斯”之称。桥也有三百四十五座， 和威尼斯简直差不多。河道宽阔干净，却比威尼斯好；站在桥上顺着河望过去，往往水木明 瑟，引着你一直想见最远最远的地方。亚姆斯特丹东北有一个小岛，叫马铿

（Ｍａｒｋｅｎ）岛，是个小村子。那边的风俗服装古里古怪的，你一脚踏上岸就会觉 得回到中世纪去了。乘电车去，一路经过两三个村子。那是个阴天。漠漠的风烟，红黄相间 的板屋，正在旋转着让船过去的轿，都教人耳目一新。到了一处，在街当中下了车，由人指 点着找着了小汽轮。海上坦荡档的，远处一架大风车在慢慢地转着。船在斜风细雨里走，渐 渐从朦胧里看见马铿岛。这个岛真正“不满眼”，一道堤低档的环绕着。据说岛只高出海面 几尺，就仗着这一点儿堤挡住了那茫茫的海水。岛上不过二三十份人家，都是尖顶的板屋； 下面一律搭着架子，因为隔水太近了。板屋是红黄黑三色相间着，每所都如此。岛上男人未 多见，也许打渔去了；女人穿着红黄白蓝黑各色相间的衣裳，和他们的屋子相配。总而言 之，一到了岛上，虽在黯淡的北海上，眼前却亮起来了。岛上各家都预备着许多纪念品，争 着将游客让进去；也有装了一大柳条筐，一手抱着孩子，一手挽着筐子在路上兜售的。自然 做这些事的都是些女人。纪念品里有些玩意儿不坏：如小木鞋，像我们的毛窝的样子；如长 的竹烟袋儿，烟袋锅的脖子上挂着一双顶小的木鞋，的里瓜拉的；如手绢儿，一角上绒绣着 岛上的女人，一架大风车在她们头上。

回来另是一条路，电车经过另一个小村子叫伊丹（Ｅｄａｍ）。这儿的干酪四远驰名， 但那一座挨着一座跨在一条小河上的高架吊桥更有味。望过去足有二三十座，架子像城门圈 一般；走上去便微微摇晃着。河直而窄，两岸不多几层房屋，路上也少有人，所以仿佛只有 那一串儿的桥轻轻地在风里摆着。这时候真有些觉得是回到中世纪去了。

１９３２年１１月１７日作。

（原载１９３２年１２月１日《中学生》第３０号）