從文表叔一家老是游徒不定。在舊社會他寫過許多小說，照一位評論家的話說：

“疊起來有兩個等身齊。”

那么，他該有足夠的錢去買一套四合院的住屋了，沒有；他只是把一些錢買古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦，

明式家具……精精光。買成習慣，也送成習慣，全搬到一些博物館和圖書館去。有時連收條也沒打一個。

別人知道他無所謂，索性捐贈者的姓名也省卻了。

現在租住下的房子很快也要給遷走了，所以住得很匆忙，很不安定。但因為我們到來，他就制造一副長住的气氛，

免得我們年輕的遠客惶惑不安。晚上，他陪著我刻木刻，看刀子在木板上運行，逐漸變成一幅畫。

他為此而興奮，輕聲地念道一些鼓勵的話。……

他的工作是為展品寫標簽，無須用太多的腦子。但我為他那精密之极的腦子擱下來不用而深深惋惜。

我多么地不了解他，問他為什么不寫小說，粗魯的逼迫有時使他生气。

一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點力气。

我從旁觀察，他為這封回信几乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒有寫成。凡事他總是想得太過朴素，以致許多年的話不知從何談起。

保姆石媽媽的心靈的确像塊石頭。她老是強調從文表叔愛吃熟豬頭肉夾冷饅頭。實際上這是一种利用老人某种虛榮心的鼓勵，

而省了她自己做飯做菜的麻煩。從文表叔從來是一位精通可口飯菜的行家，但他總是以省事為宜，過分的吃食是浪費時間。

每次回家小手絹里的确經常脹鼓鼓地包著不少豬頭肉。

几十年來，他從未主動上館子吃過一頓飯，沒有這個習慣。

當他得意地提到有限的几次宴會時——徐志摩、陸小曼結婚時算一次，郁達夫請他吃過一次什么飯算一次，另一次是他自己結婚。

我沒有听過這方面再多的回憶。那些日子距今，實際上已有半個世紀。

借用他自己的話說：

“美，總不免有時叫人傷心……”

什么力量使他把湘西山民的朴素情操保持得這么頑強？真是難以相信，對他自己卻早已習以為常。