從文表叔滿屋滿床的畫冊書本，并以大字報的形式把參考用的紙條條和畫頁都粘在牆上。

他容忍世界上最啥蘇的客人的馬拉松訪問，尤其彷彿深怕他們告辭，時間越長，越熱情越精神的勁頭使我不解，

因為和我對待生熟朋友的情況竟如此相似。

有關民族工藝美術及其他史學藝術的著作一本本出來了，天曉得他用什麼時間寫出來的。

嬸嬸像一位高明的司机，對付這么一部結构很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。

兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。

她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。

因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。

嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這里有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，

她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，

面對著稱贊往往像是身体十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。

那時候，《新觀察》雜志辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章赶著劉一幅木刻插圖。

那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促了，不好看。

為這幅插圖，表叔特地來家里找我，狠狠地批了我一頓：

“你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的庄嚴！

準備就這樣下去？……好，我走了……”

給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥。將近30年，好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這些話。