江堤整理

畫家與清高

我早就說過，藝術家永遠是仰人鼻息的。

唐朝的閻立本被叫到宮廷裏去寫生，畫牡丹還是荷花，

皇后在旁邊，他自己在地上畫，滿身大汗，一點也不敢動，畫了一整天。

回家之後，告訴後人說：“兒孫呀，再不可以做繪畫的事了。”他不光是累，是感到受了污辱。

文藝復興時期的三位巨匠，都是被王公大臣養起來的。

公道一點、開明一點的王公大臣還懂得說一些好聽的話。

比如義大利當時的皇帝，一個大雕塑家多納大羅（Dounatello）為他做了一輩子的雕塑，

現在的佛羅倫斯還可以看得見，到處都是他的雕塑。

皇帝來看他的雕塑的時候，多納太羅就說，感謝皇帝照顧我，能有這樣的成就。

那位領導人（皇帝）是很了不起的，他說，不是這樣的！我今天能活在多納太羅的時代，我很光榮！

達?芬奇因為吵架，跑到法國去了，後來就死在法國。死在法國的什麼地方呢？死在法國國王的懷裏面。

拉斐爾很年輕就死了，埋在羅馬中心的萬神殿第一號神龕裏，第二號才是埋國王，

第三號是伽利略等人，他是埋在第一的。

當時對藝術也很尊重。拿破崙攻打埃及的時候，就派了一群學者跟他一起去。

這些學者去幹什麼？搶藝術品。

所以他的隊伍的最中間是教授們和毛驢。教授將藝術品鑒定了之後，用毛驢運回去。

至於我呢？我能夠活得好一點就可以了，我死不死在哪一個人的懷裏無所謂。（笑，掌聲）

畫家們喜歡說清高，我說畫家們從來沒有清高的可能。

當年的揚州八怪，要是沒有揚州的鹽商養你買你的畫，那也就沒有八怪了。

人家養了你，你還要吹牛，不同這個不同那個來往，實際上沒有人養你，一切都不可能。

藝術命中註定你就是這個樣子。

元朝有個倪雲林，是個大畫家。

他脾氣很壞，又特別愛乾淨，常常受有錢有勢的人欺負，挨了打，一聲不出。

人家問他為什麼不出聲？

他說：一說就俗。

這是阿Q精神。

抓他去坐牢，因為他愛乾淨，管監牢的人大概有人“關照”了，故意把他綁在糞桶的旁邊，他很痛苦。

管牢房的人送飯來，他說你為什麼不舉案齊眉，這麼沒有禮貌。結果又給人家臭駡了一頓。

這種事情，畫家都是要碰到的。

知識份子有一個弱點，很容易感覺到政治家或者有錢的資本家愛擺架子，但是有學問的學者擺架子他倒是原諒了，

學者的怪脾氣，也可以原諒，有學問就叮以擺架子。擺架子是一種害怕別人一眼看穿的一種設防。

老頭子，比如我吧，我擺架子設防，你們來了免得看穿我的缺點。

我沒有學問，書讀得很少，你們年輕人一來，我擺好架子設防，等於拿著機關槍對準你們，

你不禮貌我就開槍了，（掌聲）是一種虛弱的表現。

裝模作樣的學問，實際上是沒有學問的表現，是一種空虛的表現。

藝術家喜歡談清高。偉大的如像吳道子、顧凱之、閻立本，稱號就是畫院待詔、內廷供奉，或者是後宮行走，

都不是很漂亮的職務。待詔在舊社會是剃頭的，畫院待詔品級也是一樣的。

皇帝老爺對他的不禮貌，老百姓沒有看見，所以他反過來對老百姓還是很神氣的。

明明是寄人籬下，享受的是高級的啖唾，還要賣弄清高，這是個傳統的毛病。

到了今天，我們的知識份子稍微有點名氣有點年紀，那個架子就神氣得不得了，

從側面去看從背面去看，就感覺到又是一個問題了。

當年維持揚州八怪的是有錢的鹽商，現在維持外國畫家生活的是資本家，老百姓哪能買得起你的畫呢。

假定，有一位手藝高明的畫家住在甘肅住在青海，你講講你的清高有什麼地方依靠？沒有！