我们"小部队"作家代表团结束了在加拿大的访问之后，我决定在温哥华多留两天，以便完成预期的采访——了解北美洲妇女的生活状况。可仅有两天时间，如何触及这"属于半个世界"的问题？加拿大华裔写作人协会的朋友从电话簿上找到一个有关"妇女自我保健"的组织，她建议我去那个组织看看。妇女保健？我犹豫。我以为这个注重"保健"的组织，只可能提供医学方面的问题。我不懂医学。更没有关心过医学的问题。但加拿大朋友说："有没有自我保健意识，是妇女问题中一个相当重要的组成部分，比如，帮助妇女争取堕胎权，就是这个组织的工作。"我不再犹豫，也不再自以为是了。

那个"妇女保健组织"设在一幢小巧的公寓里，那幢公寓在一条幽静的街道上。她们的办公室有三大间，布置很特别，墙上有一幅偌大的色彩醒目的壁挂，整个挂毯的图案，是一个躺着的女人，并且是顶天立地地躺着，那女人穿一件印有红花绿叶的布衫，裸着下身，正斜低着脸，一头浓浓的黑发便遮没了面容，她躺得很放松，右手里握一个粗大的电筒……显然，这图案上的女人是在检查自己的身体……一进门，这幅壁挂迎面扑来，便画龙点睛地显示了这三间办公室的旨意。我和翻译跟她们通过电话，有预约，所以，她们已安排人在等待我们了。

接待我们的是个胖胖的女人，名叫玛卡，穿一件肥大的圆领广告衫，广告上画了个牛头人身的怪物，这怪物几乎占据了玛卡的整个胸脯。我看不懂广告上的英文，也就不明白她在为什么做宣传。而这件底色纯白的广告衫没有帮助玛卡扬长避短，却使她圆了，像只白色的桶。虽然，在温哥华的大街上常常能看到胖得像桶一样的妇女，可是，来这样一个妇女组织采访，我总觉得，在这儿工作的女人一定个个都精悍强干。坐下谈，加拿大朋友开始翻译，我才知道，玛卡曾经在多伦多工作，是个医学博士，她的博士论文《药与妇女》离经叛道地提出了一个为许多人不曾意识的问题：医疗科学也不是纯客观的，尤其是妇科的治疗及临床，基本上是以男人的观点来看待妇女的生理疾病，而没有真正地从妇女本身出发来体谅妇女的生理和心理！听玛卡阐述，我立刻振奋起来，为这个女人面貌平常却有一鸣惊人的言论而激动。站在妇女的立场上，从医学的角度向男人世界发出置疑，这角度确实新鲜又尖锐。但我马上有种预感，她的博士论文，不会得到太多的肯定或太高的评价。果然不出我预料。她告诉我，她宣读完博士论文，气氛很沉闷，因为，在座的教授，只有一个女教授，其他都是男的，他们不同意她的观点，他们认为，科学不可能包含社会偏见，而医学的研究完全不存在什么"男人的立场"。她标新立异的观点，使她成为绝对的少数，即使在离开学校参加工作以后，她仍然感到孤立和压抑。但她决不放弃自己的研究，决不屈服传统势力。她毅然地辞掉了一家研究所的工作，离开多伦多。到温哥华以后，她终于碰到机缘，加入了这个专门从事"妇女自我保健"的组织。玛卡红喷喷的脸上泛起了欢欣的笑容，她说："能在这个组织里工作，能用自己的想法帮助别的妇女，真正地解决生理或心理上的问题，我觉得幸运，心情舒畅极了。"我要求玛卡谈得再具体一些，比如，妇女的哪些生理问题一直被男人的观点所笼罩。玛卡说："堕胎的问题，还有更年期问题。"

更年期！

我的兴趣更浓了。玛卡说，她们已经召集过几次研讨会，大家的观点接近，一致认为，更年期只是人生的一个阶段，有些生理上的变化是正常的，而有些人在心理上产生的反应以及由心理引起生理异常的表现，主要是人为的。女人一过四十五岁，一种消极的情绪会潜移默化地笼罩她们——为自己在男人的眼光里不再年轻。不再拥有魅力，为自己的工作不再有进取。事业不再有进展，为儿女们渐渐长大不再需要她们。 不再有亲密的舔犊之情； 而人们评价四五十岁的男人时，往往是用"最成功。最成熟，最拥有吸引力"之类溢美之词。这种感觉的差异所造成的心理压力以及情绪的压抑，日积月累，会成为所谓"更年期"的种种症状。这个"妇女自我保健"组织在举行有关"更年期"问题的研讨会时，请来一些当地的印地安妇女。玛卡告诉我说，印地安妇女没有"更年期"，一方面，她们自己很懂得保护女人的生理，比如，她们自制一种草药，能延缓月经消失；另一方面，印地安妇女在生儿育女之后，会得到相当的尊重，她们没有那些人到中年后渐渐隐藏在潜意识中的自卑，紧张。恐惧的情绪，她们的心态始终饱满。玛卡的介绍，对我很有启发，我想，这不仅是"更年期"问题，而更是妇女的自我认识、自我觉悟的问题。不同的认识，不同的觉悟，会造成不同的精神状态和不同的生活图景。我告诉玛卡，听她谈话，我受到了教育，我敬佩她们的工作，提高妇女的自我保健意识非常重要，妇女真得依靠自己的觉悟来逐渐解决自己的问题，从心理到生理。回国以后，我不仅会写这样一篇访问她的文章，还会写一篇小说。那篇小说的思想就是她灌输给我的。我请加拿大朋友原原本本地翻译我的话，玛卡高兴地笑了，她爱笑，一笑起来，胖胖的脸更红润，像娃娃一样可爱。然而，她又是那样的能干，那样的独特。看着她洋溢的笑容，我为自己在一进门时对玛卡产生的偏见感到惭愧了。

离开那幢精巧的公寓，玛卡给了我厚厚一摞材料，都是关于女人和医药方面的，想为那篇还在我脑海里酝酿的小说提供资料。可惜，资料都是英文，我只能看懂她这一份厚厚的心意。