他的官运亨通，最近又被提升到了相当级别的职位上。那天，他来告诉我又升迁的办公室及新电话号码。我半开玩笑他说："什么时候当上更大的官也别忘了告诉一声。"他竭力掩饰着踌躇满志的得意，又掩饰不住地闪射出欣欣然的目光。他走仕途之路，不出我意料。我认识他很久了，在中学我们同班，又一起下乡到北大荒。在学校里，他就是个活跃分子，做过大大小小的干部。到了农场，他照旧崭露头角，很快被重用，总是当领导。人们都说，"这世界是男人的世界"，男人做领导，男人掌权得势，男人高高在上，仿佛天经地义。于是，男人既受到这个世界的娇宠，又承担着这个世界的重负。身为男子汉就要有所作为，就要成功，就要获得地位、荣誉。他也沿着千百年来规定好的路子走下去，甚至连婚姻与家庭都要服从这种人生的模式。

想当初，他在农场爱上了一个温文尔雅的上海姑娘，但她出身不好，父亲是右派，母亲在文革中也蹲过牛棚。在考察青年干部时，他面临了继续爱她还是继续被提拔的选择。这无疑是痛苦的选择，不能两全其美。就是这次割爱的选择，他苦得学会了吸烟。当然，在熬着苦涩的同时，他又得势，不久便调到场部当上了主要领导，颇使他感到满足。在苦涩与满足之间，后者压倒了前者。再说，时间会冲淡苦涩。若干年之后，他又恋爱了，依然是个不错的姑娘，活泼热情，不久，她被选送进大学，成了幸运儿，光荣的工农兵大学生，毕业后可以留在城里工作。她希望他想办法离开农场也回城里来。他不是不可以回城，代价是，放弃已获得的一切：副场长，场长，乃至他有信心、有能力瞩望到的更大的前途。而"办"了回城，他就不过是个普普通通的知青了。反复权衡，他请求她耐心等待，她等待了一年再也没耐心了。就在她没有耐心以后，他突然拼命了几个月，考取了一所名牌大学的研究生，这使很多人惊奇。而这次拼命，他似乎是为了向背弃他的她证实自己。尽管又一次失去了爱，但读上了研究生的他，道路毕竟拓宽了许多，世界一下子向他展开了更广阔的前景。只是在对待爱情这件事上，他学会了更冷静的态度：娶了一个老红军的女儿。毕业后，他去北京某部工作，妻子，女儿仍留在那个城里。我在北京见到了他。我问他为什么不想办法把妻子也调来？他先说了种种理由，种种困难。我坦率他说："这些都是借口，能不能说点真实的想法。"终究是老同学，他直言不讳了："我对自己的现状还不满意，我预料自己还会有很多变迁，很多动荡，一个人闯麻烦少。再说，我和她的结合，不过是总要结婚而已……"

他住在机关宿舍，吃在食堂，这样的独身生活对一个成年男子来说实在太艰苦了，他却咬着牙接受这份艰苦。真所谓"吃尽苦中苦，方为人上人"。几年之中调动了三次工作，一次比一次如意，一次比一次高升。

年初，老同学聚会，他忙得不可开交，抽不出时间出席，拍了份电报表示心意。他在这群老同学中，职位之高，当然是鹤立鸡群的。但我知道，他仍住着单身宿舍，据说，家快搬来了。可屈指一算，他已实足四十岁了。四十岁以前的道路，他卓绝地努力，终于攀上了一座山峰，但他拥有过真正的生活吗？他真正地爱过什么人吗？四十岁以后的处境，尽管可望提升高官，跻身权力的阶层，但他还是搬来了一个仅仅为婚姻而婚姻的家，在这样的家里挨日子，一切可想而知……

他无疑成功了。作为一个男子，在这莽莽的世界之林，他足以自豪地矗立起自己。但我每一次见他，心里总隐隐地感到一种可怕的冷，至少，我无论如何都不会爱慕他，即使他有可能当更大的官……

这便是中国几千年的积淀给中国男人留下的传统使命。如此的期待，如此的负荷，男人们将在人生之旅负载终生。女人们能理解吗？