坟

你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里绝不醒来，而且未曾梦见过你一次，

岂单是没有梦见你，简直什么梦都没有了。看看钟，已经快十点了，就擦一擦眼睛，

躺在床上，立刻睡着，死尸一样地睡了九个钟头，这是我每夜的情形。你才走后，

我偶然还涉遐思，但是渺茫地忆念一会儿，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，

因为“想你”是罪过，可说是对你犯一种罪。不该想而想，想我所不配想的人，这

样行为在中古时代叫做“渎神”，在有皇冕的国家叫做“大不敬”。从前读Bury的

《思想自由史》对于他开章那几句话已经很有些怀疑，他说思想总是自由的，所以

我们普通所谓思想自由实在是指言论自由。其实思想何曾自由呢！天下个个人都有

许多念头是自己不许自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是

罪过，对于自己的罪过。叫我自己不想你，去拿别的东西来敷衍自己的方寸，那真

是等于命令自己将心儿从身里抓出，掷到垃圾堆中。所以为着面面俱圆起见，我只

好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动

地凄冷地呆着。失掉了生活力的心怎能够弄出幻梦呢，因此我夜夜都尝了死的意味，

过个未寿终先入土的生活，那是爱伦坡所喜欢的题材，那个有人说死在街头的爱伦

坡呀！

那脸容是悲剧的结晶的爱伦坡呀！

可是，我心里却也不是空无一物，里面有一座小坟。“小影心头葬”，你的

影子已深埋在我心里的隐处了。上面当然也盖一座石坟，两旁的石头照例刻上“春

秋多佳日，山水有清音”这付对联，坟上免不了栽几棵松柏。这是我现在的“心境”，

的的确确的心境，并不是境由心造的。负上莫明其妙的重担，拖个微弱的身躯，蹒

珊地在这沙漠上走着，这是世人共同的状态；但是心里还有一座石坟镇压得血脉不

流，这可是我的专利。天天过坟墓中人的生活，心里却又有一座坟墓，正如广东人

雕的象牙球，球里有球，多么玲珑呀！吾友沉海说过：“诉自己的悲哀，求人们给

以同情，是等于叫花子露出胸前的创伤，请过路人施舍。”旨哉斯言！但是我对于

我心里这个新家颇有沾沾自喜的意思，认为这是我生命换来的艺术品，所以像

Co1eridge（柯勒律治，英国诗人）诗里的古舟子那样牵着过路人，硬对他们说

自己凄苦的心曲，甚至于不管他们是赴结婚喜宴的客人。

石坟上松柏的阴森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清

音”，这二句诗冷嘲地守在那儿。十年前第一次到乡下扫墓，见到这两句对于死人

嘲侃的话，我模糊地感到后死者对于泉下同胞的残酷。自然是这么可爱，人生是这

么好玩，良辰美景，红袖青衫，枕石漱流，逍遥山水，这哪里是安慰那不能动弹的

骷髅的话，简直是无缘无故的侮辱。现在我这座小坟上撒但刻了这十个字，那是十

朵有尖刺的蔷薇，这般娇艳，这般该毒地刺人。所以我觉得这一座坟是很美的，因

为天下美的东西都是使人们看着心酸的。

我没有那种欣欢的情绪，去“长歌当哭”，更不会轻盈地捧着含些朝露的花

儿自觉忧愁得很动人怜爱地由人群走向坟前，我也用不着拿扇子去扇干那湿土，当

然也不是一个背个铁锄，想去偷坟的解剖学教授，我只是一个默默无言的守坟苍头

而已。