我是一个恋旧的人，所以，买的CD也悉数是旧歌。那晚，坐在黑暗里听Beyond的《情人》，忽然想起黄家驹死了，死去十年了。

想起黄家驹，就想起许多烟尘般流失的岁月。1995年仲夏，快毕业了，学校里的广播每天都在放《海阔天空》，像断奶前的最后一次哺乳。只是音响效果太烂，所以迅速被我们敲脸盆的声音掩盖了过去。

那年的夏天是一场阴谋。我伟大的母校很龌龊地把我们卖给了一些部委，换了不少钞票，而且先奸后杀，你除了以泪洗面似乎没别的选择。所以我哭哭啼啼地背着铺盖下乡去了，从省城径直往深山走，人烟愈来愈少，房子愈来愈破，我边擤鼻涕边想我要当野人了。

来到偏远的一个水电站，纸巾用完了，便像婊子一样强挤笑颜去人事处报到。住的地方在水库边，一排低矮的平房，边上有浓密的芭蕉林，不过偷芭蕉是不敢的，因为隔壁的师傅说了一段掌故：二十年前，曾有一个英俊的大学生被三个持枪的女民兵挟持到芭蕉林里，轮番蹂躏，最后那个大学生红肿着眼，扶着腰去法院告，也就得了几十元营养费。我悻悻地想几十元还不够我买烟，多亏啊，所以一直没敢动偷芭蕉的邪心。

同屋的小伙子也是大学生，整天想着考研脱离苦海，我便借他的随身听，他也酷爱Beyond，所以耳机里又传来了熟悉的《海阔天空》：今天我/寒夜里看雪飘过/怀着冷却了的心窝飘远方……我每次听都会迅速地消耗纸巾。望着窗外低矮的天空，我悲愤地想：莫非我这辈子注定要娶一个村姑咧，他直系亲属的。

小镇是没有夜生活的。我每天深夜都蹿到镇上发狠地啃猪脚，喝啤酒。露天有些摊档也摆上电视让人唱卡拉OK，很离奇的是，那些无业游民都喜欢唱黄家驹的歌，来来去去地唱《喜欢你》、《不再犹豫》、《真的爱你》，噪音之中，偶尔间杂着村姑的荡笑。我也恍惚地笑，心想贫贱的人其实有着相似的哀愁和相似的心病。

那时的我是不敢恋爱的，因为隔壁的师傅在叙述完芭蕉林惨案后又叙述了另一件惨案：本厂的一个大学生某天去舞厅，在昏暗灯光下被一道媚光击晕，当晚即诱敌深入围而歼之，翌日醒来，就着日光一看，那村姑太丑，当下就怵了，想履行消费者权益，退货。村姑之兄来了，手持菜刀一把，说：要刀子还是要我妹子？只好含泪与那小学没毕业的娘子结婚。这男的我也熟识，因此对女人虽有万般邪念，也只能统统流进下水道。

何以解忧，唯有听歌。我时常像死鱼般靠在门框上，听黄家驹那把已经死去的嗓子吟唱，心想自己没准就在这个鬼地方终老了。有个疯婆子总是坐在不远处的草丛边，她当年据说也是一美人，被一个高干子弟始乱终弃，终于疯了。在我发呆的时候，疯婆子总是用空洞的眼神看看天，再看看我，一言不发。我每次看见她都感觉被照了一次X光。许多年后，黄家驹的歌声和疯婆子的面容总是同时出现在我的知觉中，如同记忆里的两道瘀血。

后来到了城市，就很少听黄家驹了。再后来，从南宁赴广州，居然在半路的加油站碰见了当年的厂花，她与我同年同月同日生，多年不见，彼此感喟了一下苍老，便各自赶路。忽然想起曾与她对唱过一首《喜欢你》，复又想起那句哀叹：多少春秋风雨改/多少崎岖不变爱/多少唏嘘的你在人海。一滴水进了大海，其实是再也找不到了的。

Beyond的余党前阵子开演唱会，把黄家驹的头影映在大屏幕上，人鬼同唱。这种精神催眠让人凄凉。黄家驹的骸骨埋在地下十年了，他死于1993年6月30日，他和六月一起离去。世间已无黄家驹，所有的岁月都已经不能招魂，正如当年那座水库边野花的枯荣已无法刺中我的内心，因为我已经远离，并且急遽地老去。