2009年8月3日 东俄洛乡

扎西尼玛是新都桥本地人，车上我热情分饼干给他吃。如此相谈起来，他听说我们来旅游，就邀请我们去他的朋友家玩，据说可以看到原始的藏族人生活。他说：“你们肯定会喜欢的。那是真正的藏族人生活。”

我问啊亮去不去，啊亮说你来决定吧。我就对扎西说，好，我们跟你去。

过折多山的时候，天渐渐黑了起来，开始下雨，路烂的很，我们很庆幸没有在康定买摩托车，不然这段路折腾死了。全是烂泥，车辙都半米深。

到新都桥已经晚上八点半了，雨仍然在下，和扎西尼玛一起下了车，有两辆摩托车来接，其中两个人就是扎西尼玛的朋友，夜雨中看不清楚脸，只觉身材高大，头发很长蓬松搭在脑袋上，问扎西尼玛朋友家在何处，他伸手朝前方一指，说就在前面。

我和啊亮毫不设防地上了车，话说藏民骑车就是狂野，这样的烂泥地，带我和啊亮两个人都能飙50码。扎西尼玛的朋友两个人共一辆摩托，两辆摩托车在雨里狂奔，渐渐出了镇子，四周青稞地一片漆黑，雨水和风使劲地往脖子里灌，又冷又饿。渐渐感觉开始上山，车在夜雨的山路上狂奔，丝毫没有减速的意思，一路都没有人说话。我心里有点惊慌，开始怀疑自己是不是轻率了点，就这样上了一个陌生藏民的车，然后去一个不知道的地方。我回头看了看啊亮，虽然我们看不清楚彼此的脸，但他明白我的意思，在后面抱紧了我。我心一横，决定也不问扎西，究竟带我们去哪里，反正来都来了，何必做小家子气。我在车上曾仔细观察过扎西的眼睛，他不像恶人。倒是他的那个朋友，看起来不像好人。这或许并不客观，这样的荒山雨夜让我神经过敏了。

正在胡乱猜测的时候，车慢下来了，扎西尼玛说到了。我赶紧问这是什么地方。扎西说是东俄洛乡。不知道这是个什么地方，不过既来之则安之。也不去唧唧歪歪了。装作坦然状和扎西进去了。

一楼是住牲口的，浓重的臭味。上了楼，二楼才是住人的地方。扎西的朋友叫索郎扎西。就是那个去新都桥接我们的。他老婆在楼梯口迎我们，把我们带到厨房去坐下。（后来接触藏家多了，才知道他们日常在家最多的时间就待在伙房里，在这里吃饭、闲谈，做活计，也是日常会客的地方。）一支昏暗的节能灯，暗处影影绰绰，看不真切。伙房中间就是炉子，我们团团围着炉子坐下。索郎扎西一家坐在对面，七口人，七双眼睛直直地瞪着我们，虽然我知道藏民看人就是这样的习惯，但是犹如被七头牦牛这样不眨眼地瞪着，还是让人发毛。

我朝窗外看看，四周没有一丝亮光，这是个村庄吗？怎么四周没有一丝灯火，好像没有人家一样。天！这夜雨荒山之中，在这陌生的藏民家里，语言又不通。他们一家人都不会说汉话，由扎西尼玛做翻译。

灯光下，我重新审视了扎西尼玛的朋友索朗扎西，他看人的眼神有些游离，这和之前认识的藏民不太一样，不过这人不像有歹意的人。将他的家族成员一一审视之后，我又开始放松了。和扎西东扯西拉，他的汉语说的不还好，就是尾音上飘，每一句都像是一个问句形式，然而又并不需要回答。

晚饭是面皮子，就是腊肉和土豆一起煮的面片，闻起来很香，每个人一大碗，那碗有幼儿面盆那么大，扎西他们在碗里放大量的味精和酱油，劝我们也加这些调料，我拒绝了，他很遗憾，说你这样吃，没有味道。

索郎扎西的老婆给我们盛上汤面后，自己也端了一碗，就退到暗处，盘腿坐在泥巴地上吃起来。我觉得有点不妥，但是这帮男人都泰然自若，我也不好多话。

屋内我们稀里哗啦地吃面皮子，屋外稀里哗啦地下着雨

吃完饭，我悄悄和啊亮商量，去小店买点东西来，今天来匆忙，没有带任何礼物。问这附近可有小店，另外，我也想搞清楚这里还有没有人家。扎西说小店有，但是早就关门了。我坚持要买东西，扎西带阿亮下去了。不多一会，啊亮去抱了一箱啤酒，和一些零食上来，于是围着火炉我们开始喝酒，几瓶酒下肚，语言虽然仍不通，但是大家熟络不少。索郎扎西的汉语不太会说，索郎扎西的弟弟桑迪多吉一句汉语都不会说。基本都是我们和扎西尼玛在聊，扎西尼玛告诉我桑迪过年的时候结婚。我随口问了句他多大了，扎西说，他18岁了。桑迪知道我们在说他，很害羞。我惊讶地看着他，这么小就结婚？扎西说这边这么大基本都结婚了。女孩子15岁就出嫁了。

我问扎西尼玛结婚了没有，扎西尼玛说他还没有结婚。我看他大概有三、四十岁的样子了，不知怎么没结婚。他好像有点难以说出口的样子。

九点半的时候，索郎扎西他们一家就开始轮流打哈欠，平日他们八点多就睡觉了。今天算是很晚了。打哈欠得眼泪汪汪，然而还要泪眼迷离地瞪着我们看。真执着啊，我忍不住感叹。

从这一家开始，我在后来的路上开始能习惯藏民直不愣瞪的目光了。并且也学会了这种直视不躲藏的眼神。

索郎扎西突然站起来，大声说：“睡觉”。声音很响，吓我一跳，还有，他说的竟然是汉语。然后他率领家人从伙房鱼贯而出，再鱼贯上床。我看到他们只把鞋子脱了，就直接钻进被窝了。他们不洗，自然也不会考虑到我们洗不洗的问题。我们就入乡随俗了，啥也别洗了。扎西尼玛指了指外面客厅的两个像长椅又像床的铺位，说你们睡这里可以，然后他也进房去了。

我和啊亮觉得非常新鲜，又有点滑稽。也有担心之后的放松。忍不住你看看我，我看看你，相互扮鬼脸傻笑一通。我问他，在路上的时候是不是很担心，他说是，我也坦白说自己也很担心。

在路上是否该轻易相信陌生人？我们郑重讨论了这个问题。没有结果。我们这一路也没亲戚啊，遇见的肯定全是陌生人。旅途就是去往未知，人和事都不可预见，也正因此，我们在后来的旅途中碰到很多意料之外的事情。有很多惊喜，当然也有灾难。

一早，我终于还是被那可疑的析析索索声惊醒了，虽然我一夜都听到这个声音，但是实在太困倦，醒不过来，睁开眼睛的时候，看到一双小豆子一样的眼睛也正看着我，我一个激灵，腾地就从床上弹了起来，是一只老鼠，它倒比我镇定的多，看来它在这家相处甚和谐。它慢慢地从我枕边往脚头爬去。我拎起被子一阵狂抖，它才迈着细碎的步子去了啊亮的床上。我倒下又睡。

早上，索郎扎西率领家人从床上爬起来，鱼贯进入伙房，还是按照昨夜的坐位秩序，他们继续打量我和啊亮。我已经不在意了。早上吃青稞面烙的饼子，还有酥油茶，很香。快吃完的时候，索郎扎西大概是觉得有必要问候一下客人，他突然停下来，问啊亮：“你洗脸了吗？”啊亮一愣。我知道他肯定是想难道这里还有洗脸这个程序吗？我忍不住大笑起来。他们不知道我为什么笑，但是看到我笑也都笑了起来。只有索郎扎西一个人瞪着眼睛莫名奇妙。