今天去西藏。此前我去西藏都是走青藏公路，这次是飞，飞过川藏之天。记得第一次进藏，我激动得在海拔五千多米的唐古拉山口跳起迪斯科。逝者如斯，岁月抛弃了那个青头小子，而今的我已是发不森然、额不平坦了。但激动依旧，西藏是我血脉奔跃的理由。神山、藏川、蕃月、边日，我是远方飞来的小鸟，请你相信我。

刚从西藏回来，还在思考，不想轻率地谈，恰切、真实、独有的感觉需要宁静和绵延的情绪。手头的杂事那样多，等处理完了吧。朋友，当你发现你把灵魂丢在另一方，而只有肉躯飞来飞去时，你瞩望思念的，其实就是你自己，是你那永远伤逝的感觉和藏獒一样深深舔吻过的西藏的心情。我在心情里生活，悲欣交集。

无论在南方的广州、上海，还是在北方的青岛、北京，我都自豪于我的来源。我知道很多人关注的并不是我本人，而是我那寥廓奥博的背景：青藏高原。但是一到西藏，我就陷入了深刻的自卑。我自卑我不是一个藏族人，我有那么饱满的藏族人的情怀却不是一个藏族人。我多少次走进西藏，却连一个“藏漂”都算不上。

我不记得面对电视、广播、视频时我会紧张。但是这一次我真的很紧张，西藏人民广播电台的“今夜有约”让我陷入困惑。我想诚实新鲜地表达，精彩充实地谈吐，但说出来的却是陈词滥调。我知道我让主持人文心失望了。我想在此说：原谅我，我是一棵无根的树、一只不系的舟。我害怕雅江会冲掉我，藏土会抛弃我。

深夜。黑暗中沉沉涌动的拉萨河。河边的酒吧。我和朋友、和音乐、和寂静在一起。默默翻动眼前的书，或者悄悄说话。有个话题让我们心跳加快：你到底有什么秘密诱惑了我——西藏？是蔚蓝的佛天？是洁白的信仰？是仓央嘉措的黄房子？是我远远触摸着的寺庙？是我暗暗热恋着的桑吉卓玛？还是已然觉醒的伏藏？

拉萨的酒吧文化是魅人的风景。在八廓街、拉萨河边、小巷额头，酒吧就像夜的眼睛深嵌在风情之中，惆怅和暧昧是风情的一角。干燥的人际得到润泽，僵硬被软化。许多心情需要表达，便有了窃窃私语中闪烁的烛光。你永远不想触摸到什么，只是张望着对面的嘴巴，希翼那颗心在柔和的跳动之后，发出真实的哦吟。

每次到拉萨，我最想做的就是像一个真正的信徒，口诵六字真言，磕起等身长头，环绕八廓街，一周再一周。但每次我都做不到。我害怕我是一个伪装的朝圣者，以匍匐在地的戏谑，冒犯了虔诚的磕头妈妈的尊严。我也是害羞的，当着熟人的面，不敢靠紧爱人的身。我更是畏避软弱的，刚要上路追寻就已经败退而归。

当我不能像地道的信徒以等身长头丈量八廓街时，我缺少的不仅是体验的勇气，更是真实而奋起的情感。我们永远都是一个旁观者，没有感同身受的准备和身体力行的精神。所以我们不是释迦牟尼，不是托尔斯泰，不是大作家、好作家。我们功利而怯懦地活着，担当早已离我们远去，死了还是活着？有魂还是无魂？

喜欢那个叫饶春艳的女孩，沉静而自信，柔弱而果敢。她骄傲地说，就这样我来了，不走了，我喜欢西藏。我说不要忙到深夜，早点回住所，毕竟街上人少车稀。她笑道，没事。她以她的坦然印证着拉萨的宁静。海拔一上四千米，她就会有反应。她说怎么能有一点反应就吃药呢？她要挺着，适应，一定要适应。

她给我照了几张像都很好，照的不是压迫人的背景，而是背景衬托下的人。我说来青岛玩吧，她说一定会的，青岛、大连都会去。在机场我给她短信，希望她的选择就是她的理想。她回道，今天不敢来送，担心经不起离愁别绪。忘了交代，作为记者，她一直跟着我们。人和人相遇，心和心相知。孩子，保重！

明天起，我将陆续发表我对西藏的蓝天、河流、湖泊、山脉、冰峰的印象，与各位博友共享，并期待锦上添花。那蓝天之蓝、河流之盈、湖泊之净、山脉之伟、冰峰之旷，都是自然的极品，景深而意远。我说过，我瞩望和思念的，是那永远伤逝的感觉和藏獒一样深深舔吻过的西藏的心情。我在心情里生活，悲欣交集。

在飘着浊气、下着尘雨的世界，西藏的蓝天最是我的留恋。干净，纯美，非云不飘，非雨不下。我懂得天空的湛蓝，那是眼光可以放纵休息的远方；也懂得正是因为蓝天，西藏媚悦了全世界。去吧，看宇宙之蓝以最纯粹的姿影注满了苍穹，看放飞的心情在蓝怀里伸作苍鹰的翅膀一展而上。去吧，尘蒙之中，渴饮蓝天的我们。

从尼洋河的末端走向源头，又从拉萨河的源头走向末端。更有雅鲁藏布江陪伴我们从下游大峡谷走向上游日喀则，归途又看到横贯江孜的年楚河。藏土的河流坦荡深广，那是古山冰晶之水的下凡，是西藏的底气、神佛的摇篮、生命的地理脉道。它以母性的慈悲滋润出牛羊人狗、青稞果蔬。西藏，江河耸立，群山滔滔。

去了巴松措、纳木措、羊卓雍措。“措”就是湖。都是神湖、圣湖，在水天一色里荡漾着大地的羊水。清透，蓝绿，莹澈，深深而淼淼，超脱而漂亮。湖都是嫁给山神的女神，水中的鱼便是女神的孩子，所以藏族人不吃鱼。信仰创造了湖的静美和鱼的幸福，和平被共享。哦，爱人的秋波，梦界里的涟漪。原来有善良就有天堂。

西藏没有山。只有崛起的榜样、呼吸的标杆，八千万隆起的乳房，曾是、今是、将是我们吮吸命液的地方。我想那孤拔之态充满男人的欲望，想那群起之势有着吐蕃王的豪迈。它又是岩石之家、土砾之聚，泥石流让我害怕，盘旋道让我心惊。它在人的渺小中王霸而立，把光秃之美和森然之秀凹凸成巨浪的海。西藏就是山。

飞机上就鸟瞰了，冰峰雪巅。我想：晶体的堆积何以如此跌宕？白色的涂抹何以如此苍茫？那些稠绿、灰黄、姹紫嫣红呢？无再生也无死亡，肃穆中浩浩汤汤。告白登山队员，人类最蠢的就是征服。远古，太初，寒武纪，现代与古生代对接。冰是地球的保姆，西藏是保姆的保姆。我愿是一块冰，禅定在西藏，万年不化。

来到卡诺拉冰川。山顶海拔五千五百六十米，公路四千八百米。二十年前冰川就在路边，伸手可摸，现在后退至少三公里。冰川在消融蒸发中流泪，我们在沉默无奈中悲伤。人类是苦难的，命悬一线。这些年的大雨丰雪，都是冰川融水飘上了天，局部的洪涝意味着全球的枯涸。我瞩望时间的尽头，祈祷创世的神王，快来地球再造冰川。

和经幡一样斑斓纷呈，八角街的店铺，是情与爱的卖场。仿佛天下有多少爱侣，这里就有多少俏货：戒指是手指上的甜蜜，镯子是臂腕里的幸福，项链是裸颈上的温暖，胸坠是心房前的缠绵。都是信物，是相思的证明，多少钱不说，真和假不论，倾心爱你，才是一切。哦，现在我要检举：同样的戒指，有人买了两个。

这一瞬，我们身心清洁，没有瑕疵。我们眼里存着喜马拉雅冰山雪浪的莹澈，嘴里噙着雅鲁藏布急弯峡谷的雾汁，脸上铺着江孜平原田园青稞的秋黄，额上顶着拉萨河畔经幡哈达的祝福。我们洗浴过了，从里到外，被藏北高原的蓝天牧野，被藏东森林的阔绿大秀。这一瞬，我们的祈愿诚挚而浪漫：所有的吉祥都来西藏。

我看到仓央嘉措翼然而起，如同吉祥的空行母，飘浮在绿雨之上。很安静，情歌的声音在所有人心底滋漫。我始才觉得书的孤独的灵魂在寻找更加孤独的人的灵魂，于是结伴而行。一个人的一生能有多少书魂的依傍呢？单向街的情思里，灵魂与灵魂的拥抱正在悄寂中绵延，一个声音喃喃不绝：爱你，爱你身后的所有人。

仓央嘉措断喉而逝，却把情歌留给我们，成为久远的滋养。唱起来吧，在那东山顶上。你是谁的玛吉阿米？你是谁的仓央嘉措？让爱在心里扎根长出，无论有花无花，有果无果，绿叶即是证明：哪里有你的心，哪里就有你的爱。伏藏就是埋藏心底有待发掘的爱情。你埋藏了吗？你等待谁的发掘？海枯石烂，情歌不变。

如果仓央嘉措不是二十四岁离世，又怎能保持永远年轻的面影？如果不是用年轻创造永恒，又怎能延续情歌的生命？如果生命不是疯爱，又怎能呈现再生的奇迹？如果奇迹不是跨越历史的感动，又怎能维持爱与痛的秩序？如果爱痛之河仅是情欲，又怎能证明我们是文明的人类？如果人心不作回答，又怎能引发伏藏的开启？

去沙龙，谈仓央嘉措。朋友问：我发现你的《伏藏》几乎引用了仓央嘉措的所有情歌，怎么没有《十诫》？我说《十诫》和由此改编的《最好不相见》，以及《见与不见》和流传甚广的《信徒》，都不是真正的仓央嘉措情歌，而属于后人的伪托和现代人的编创。或者我们可以宽容地将其理解为仓央嘉措情歌跨越时间的衍生。

我在《伏藏》中提到《信徒》时说，那是仓央嘉措的现世代言对佛性与爱心的深情表达，是代言者和转世者的美丽作品。这样一种姿态也可以用来看待《非诚勿扰2》中出现的两首“仓央嘉措情歌”。但一定要让不知真相的观众和读者明白，它们与仓央嘉措本人吟唱而出的情歌基本无关，只能说它们拥有仓央嘉措的精神。

现代人编创的“仓央嘉措情歌”里，加进去了时代的爱情理念和内地禅宗的意境，即所谓“一切声色，尽是佛事”，“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减”。从而消解了仓央嘉措情歌原本具有的世俗的亲和力。我想说的是，失恋的悲伤和热恋的激昂是我们和仓央嘉措的共有，被压抑的人性才是情歌的魅力所在。

很可能我们会有两种仓央嘉措情歌，一种是仓央本人的情歌，一种是伪托版或现代版的仓央情歌。真正的仓央情歌并不注重爱情与禅机的结合。它源自仓央故乡的门隅山歌，自然清新，唱出来而不是写出来，所以口语化，多比喻：蜜蜂、苹果、老狗等，极少出现“爱”这个词，基本四句一首，套用着原生态的民歌曲调。

封闭的地理、寒冷的气候、缺氧的环境、匮乏的物产，这是一个缺少支撑的世界。当生命无法从外部找到支撑，心灵必然会成为支撑的源泉。这种支撑就是佛。佛是从藏族人内心长出来的支撑，是一个民族延续生命的力量。所以本质上说，藏族人拜佛不是膜拜偶像，是膜拜心灵，膜拜理想的存在方式，膜拜人的未来世界。

夏宗寺位于青海平安县的南部山群里。“夏宗”在藏语中对应的是“鹿寨”一词，指麋鹿生息的地方。山路崎岖，林木茂密，是著名的静修之地。它是山崖的一部分，悬空在陡壁之上，从下仰视，似是天堂丽影在云雾里浮泛。常有西藏青海的高僧来此封门闭关，鸟鸣为经，云影是典，佛念在缠绵之中展翅飘翔。蔚蓝的纸上，鹰是思想的文字。

除了外来闭关的云僧鹤侣，夏宗寺只有三个僧人。八十三岁的土族活佛朱成礼接待了我们。端来清茶，捧来馍馍，活佛说“吃上点，吃上点”。我吃着苦豆香油翻卷如花的馍馍，想起世俗的粮食如何喂养起我们的超逸，让我们幽居于山巅，悬浮在雾里，空中卧眠，天上人间。情思对接宇宙的时候，才知道浩渺的最是人心。

当年，西藏噶玛噶举黑帽派活佛四世乳比多吉应元帝之召，去京途中曾在夏宗寺隐修，有人闻讯而来，希望给自己三岁的儿子剃度授戒。乳比多吉接受了邀请，却没想到由他授予近事戒的这个孩子后来成了宗喀巴，即格鲁派的始祖、达赖班禅的师父。夏宗寺因此而名重教界。时间不居，风烟而去，夏宗盘岖，我来顶礼。

高域夏宗，山巅之上，夜色中，望深空。我想起我跟那只鹿的区别了：它把星星当夜晚，我把星星当思恋。我思恋托尔斯泰远去不见的“主义”，思恋孔子忧道不忧贫的君子之风，思恋神就是爱的基督精神，思恋悲悯至上的佛陀生命，思恋神女的慧情化作语言的刹那——澄碧空廓的境域里，不朽的是那不朽的爱的晴朗。

中国自然生态保护最好的是西藏。信仰的力量给了那里平静生长的岁月。面对自然，你不是强力索得，而是拜恩受赐，是有灵的万物对生命出于怜悯的关照。所以人们心存神圣的善念，深信每一方绿、每一片水、每一座山都是神的居所，破坏自然就是破坏神的家园。它启示我们：大地就是神，神就在脚下，小心啊。

人神共居的自然是最和谐的自然，人兽并存的关系是最融洽的关系。在西藏，得益于信仰的不仅是人，还有昆虫飞鸟、豺狼熊豹。生命存在于信仰的臂弯里，做梦也是香甜的。它让我们意识到生命形态的依赖：一是自然，二是信仰。人对信仰的背弃也就是对自然的背弃。生命、自然、信仰，三位一体，一荣俱荣，一损俱损。

三个目的决定了那些朝拜者千里迢迢、三步一磕头地走向拉萨：一是今生现世的平安吉祥，二是往生来世的幸福美满，三是脱离轮回、升向天国的坚定信念。其中决定性因素并不在于朝拜本身，而在于朝拜者的高尚心愿：他们必须为所有人所有生命祈祷幸福才能实现自己的目的。这就是精神高度，是信仰的高海拔境界。

高海拔的自然让我们精神开阔，视野高远，不像生活在拥挤的都市里，每天疲于解决人与人之间的矛盾，精神颓靡，心胸狭窄，你争我斗。都市人要提高自己的境界必须从珍视一滴水、爱护一棵树做起。懂得融入自然就是活力再造，践踏自然就是生命自残。人的精神本源于自然。切记，翻过这座山头，我们才有明天。