刘若英

她爱他吗？她自问，答案是肯定的。虽然她从来没有说出口。

他爱她吗？没问过，也不想问，答案似乎也不是很重要。

因为她可以感受得到。

他们总是离得很远，见面的次数也是算得出来的。

但是有一天他问她：“我们认识多久了？”

她回答：“不是太久。”

他说：“怎么感觉很久了？”

她说：“因为记得的东西很多。”

他说：“而且很深，很久……”

他们总是这样彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。

她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪这世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经脱口而出。又或者，大部分的时候，他们之间是无声的。因为一切对他们彼此而言都是多余的。

他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。

每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱能买得到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。

一天，很凑巧，他们来到同一个城市。本来约好了见面，可是两个人因为工作，时间总是凑不到一块儿。终于在她要离开的那个清晨，她接到他的电话，他说要她等他。时间一点一滴的过去，如同电影情节，男主角总会在最紧要的关头遇上塞车。她终于要走了，一如以往，她没有生气或是难过。因为在这一段感情里，最宝贵的就是彼此的包容及谅解。她戴上了墨镜，让世界的颜色跟上她的心情。上了车，在雾茫茫的清晨，她的脸显得苍白。

当引擎发动时，坐在车里的她突然预感性的回头，看见了他。她猛地冲下车，把车上所有人都吓了一跳。他缓缓地走向她，手里握着一瓶善存维他命的罐子，因为一路赶时间而紧张的神情渐渐地缓和下来。他笑着说：“这段日子，这罐子一直搁在我的书桌前，里头装着的是我每天闻到的味道，或许已经有些腐朽了，但是我还是决定送给你。”

她将罐子握在手里，一时之间，先前准备好的一大堆话，竟不知从何说起……车上的催促声却打断了他们的静默。

“你要好好的。”她说完转身就跑上了车。一路上，她紧紧地握着那个还留着他手里余温的罐子。

她没有回头，因为她知道若一回头，眼泪就不仅仅只是落下而已……她虽没有回头，但她知道，这一路，他的车紧跟着她。

车子进入了车队中，突然间，她的电话响了，手机上显示他的号码。她深呼一口气，接起电话，她还没出声，就听到另一头传来他们曾经一起听过的音乐。谁也没有开口。就这样，两个人耳边听着的是车外同一个场景的嘈杂声，配着他们共有的一个生命片段的乐章。

但是两人却停留在不同的两辆车上，如同他们的命运一般。

渐渐的，耳边的声音不同了，她像是受了惊吓的孩子一样回头，眼看着他的车被挤在车队后而慢慢变小，慢慢消失在她眼中。突然他开口了：“我见不到你了……”

他们总是这样的错过，胆怯的不是彼此，而是自己。

坐上飞机，她以为整理好了情绪。望着那个同时依偎着两人眷恋温度的罐子，她慢慢打开了瓶盖。罐子里是一堆桂花。扑鼻的味道有些酸楚，如同他们对于彼此的思念。那香味，就像经过时间的酝酿，哪怕有些变质，却还是如此的珍贵及熟悉。里头藏了一张纸条，上面写着：“我一直在想，见面的时候该送你什么呢？临走前，我看到了窗外的桂花树，我决定走到它跟前，在树下捡些落在地上的桂花，这是我想念时闻到的气味。”

有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里，守一辈子。