写完最后一篇之后，我花时间把全部篇目看了几遍。反复看自己的作品是个枯燥的差事，看着看着你就会想往后跳着看，因为里面的内容了然于胸。坚持看完一遍，又会变得非常沮丧，觉得自己写得不好，很多事情没有表达清楚。这都是语文老师害的。而且时过境迁，再回头看前几篇年代久远的随笔，顿觉光阴荏苒，我已经从一个小不正经变成了一个老不正经。一些篇目跟现在的文字风格差距很大，看起来像是好多人写的。这说明我应该多准备几个笔名，用不同的风格写稿，多赚几份稿费。

除了文风不统一之外，还有一个问题，就是文中讲的故事都不太令人开心。我有一位女性朋友，得知我出了一本书，要我挑一篇给她先睹为快。结果睹完以后，快是没有快，反而添了堵，流下几滴眼泪来。这位女性朋友看《聪明的一休》都哭过，所以看到一些悲惨的结局，哭哭也是正常的，败火。总之，内容是以悲剧居多，很多人都死了，有些还死得很难看。但是，我在序言中已经说过，或许有一些艺术加工，但没有假人假事。世上每天都有人死去，死法千奇百怪，每秒钟都有悲剧发生，内容各不相同。我写这些，根本算不上其中传奇之人，传奇之事。有一次我跟一位警察朋友聊天时，听他讲外省的一个案子，说是一家射击俱乐部里出了人命，一个少年打完靶，做了个什么耍酷的姿势，结果走火打死了自己的父亲。我那朋友问我：“这死法算不算出奇，算不算冤？”我说：“冤固然是冤，出奇则不怎么出奇。”我听闻国外有这么两则死法：一是某位华人父亲，新近移居某国。一天，他在自家别墅里给三四岁的女儿洗澡，女儿哭闹起来，他便厉声训斥，结果女儿哭得更响了。路过的警察听见，破门而入，举枪相向，叽里呱啦地说起本地话来。这位华人外语一窍不通，脾气还不好，大骂道：“老子给女儿洗澡，你们闯进来干×？”结果警察一枪把他给毙了。另一件更冤，说有一个少年因为考试不好还是什么原因，情绪失控，拿了一把大口径的手枪对着自己的太阳穴，准备自杀。家里人苦劝不下，正在危急关头，特警及时赶到，把这位少年击毙了。这是天下奇闻。这种故事，即便读者喜欢看，我也不愿意在书里多写，因为无论怎么讲都把死者讲得有些可笑。把这种事当笑话讲，讲完大家一番哄笑，此乃大不敬。

我讲的故事，其中也不乏可笑之事。这也是没办法的事情，因为我要克制讽刺挖苦的冲动是很难的，除非我极敬重的人物，写起来才正经一些，比如花四宝。就连我爷爷，在原稿里其实都被讥笑了一番，是关于他养金鱼的事。后来考虑到我爸万一看见，殊为不妙，我跟编辑商量把字印小一点让他看不见，编辑不干。只好删了。讲这些可笑又可悲的事情，并非我的本心，只是人生不如意，十常七八，要讲身边真人真事，悲剧是躲不开的。我把悲剧当笑话讲，是希望读的人不那么沉重，而不是要讥笑谁的意思。我从长辈身上学到了这项技能：将悲惨的事情当笑话轻松地讲出来，把听的人架在火上烤——你要是笑，就成了我的共犯；你要是哭，我便笑你。

关于人生不如意事，很多人说是十有八九。实际上，羊太傅确实说的是“天下不如意，恒十居七八，故有当断不断”。羊祜是西晋人。我们常听说的十有八九的说法，是南宋的方岳说的，比羊先生晚了小一千年。可见，人的烦恼和事件的悲剧是不断增加的，现在距离南宋又过了小一千年，想过得开心已经很难很难了。大家本来就不开心，你还要给人家讲不开心的事情，如果不讲得有趣一点，谁愿意听呀？我所讲的只是世上最普通的一群人，还有很多故事，我都没有讲，因为讲出来连我自己都不开心。正如方岳诗云：

不如意事常八九，可与语人无二三。

2013年1月于北京