因为香港电影资料馆策划“许鞍华＋严浩的电视影片”专辑，才有幸得睹许鞍华当年的惊人杰作。我觉得舒琪在《许鞍华的电视时期》（《香港电影与社会变迁》，香港国际电影节出版，1988）提到一项有趣观察，他认为许鞍华于电视时期，就风格而论可能及不上同侪朋辈。

一、把各家所长兼收并蓄

风格化显然逊于谭家明；戏剧性不及章国明，剧本严谨度又难望严浩云云——但她的强项是凭感性的触觉和情怀，寥寥数笔就已传达出微妙而深刻的感情或人物关系。

我认为其实可以反过来理解舒琪这段说话——有机会较为全面一睹许鞍华的电视电影后，最令我讶异的是她好像可以与所有高水准的编剧合作无间，由严浩（《CID：杀女案》及《ICAC：查案记》）、陈韵文（《北斗星：阿诗》、《ICAC：归去来兮》及《桥》等）、倪匡（《ICAC：牛扒费》）到甘国亮（《ICAC：黑白》）等，把各人的长处贯穿融化入自己的作品中。如果说许鞍华风格上不及同侪，我想所指的应是对完整性及统一化的美学追求。

但综观当年纷呈的杰作，许鞍华给我的印象恰如一块海绵，不断以吸星大法把各家所长兼收并蓄——而往后的发展也足以证明，她才是同代人中成就最高的香港导演。放回当年的脉络，我益发觉得她那时那刻追求的压根儿就不是统一的风格，导演渴望的是风格的试炼，其中包含剧本经营、演员指导及电影语言等多方面的探索，很明显是个人的锻炼时期。我不认为许鞍华天真至不知道自己的强项在哪方面，但唯其百川汇河的胸怀，才足以成就出她今天独步香港影坛的深邃人文视野，其他同路人难以望其项背。

许鞍华对影像风格的追求其实并不马虎，《北斗星：阿诗》的冷凝疏离迫力，的确有布烈逊（William Norman Bryson）的影子——阿诗（黄杏秀饰）与周遭环境的紧张关系，全以影像构成来交代。无论是在澳门遇人不淑被骗子迫她出卖初夜，又或是心地善良的家公家婆不离不弃照顾，阿诗同样与身边的环境格格不入。许鞍华刻意以“床戏”来串起脉络，在廉价旅馆中的卖肉生涯虽然不好受，但仍然可以算是自食其力，甚至有时遇上心仪的嫖客（伍卫国饰），还可以有热恋小情侣的温馨感觉。可在决定与伍卫国共筑爱巢重建新生时，后者竟然在社工（刘松仁饰）探望时，躲在床上吸毒。后来当伍卫国再入戒毒所接受治疗，阿诗搬去与家公家婆同住，一个人在床上百无聊赖，便听到两人冷言冷语的忧心之词。三场床戏对照起来，便清楚看到许鞍华的用心——生活坎坷的经验固然可悲可悯，但丧失人性尊严才是最致命的打击。伍卫国让阿诗陷于窘境（要她应酬刘松仁，自己搁下一切不顾去“上电”），又或是家公家婆冷嘲她生性慵懒，均直接否定阿诗的基本存在尊严。此所以她选择重投性工作的决定，在电影中似乎以留白的情况处理，实情上均清晰不过——对性工作者求人不如求己的尊严执着，有深刻且静好的呈现。

二、角色潜藏互补

至于许鞍华与甘国亮合作的《ICAC：黑白》，更加看得我目瞪口呆。一小时的有限篇幅内，两人通过环绕廉署新丁郑裕玲与三组人物的关系起伏，来建构出令人喘不过气的紧密剧情迫力。三组关系同样存在起伏错落：一是郑裕玲与上司（刘松仁）及同事（关聪）的关系，她由充满热情加入廉署，到以为被同事忽视而不知所措，再经历因对案件不同处理而出现争拗（有一厨师为求申请母亲来港团聚而贿赂移民局职员），到最后才逐渐释然，确定与同袍并肩作战的决心——主导起伏的是郑裕玲。

二是她与旧同学之间的关系，本来众人因为可以一起午膳重聚而高兴，但迅即便展示了其中的多重矛盾——张淑仪和郑丽芳代表的中环价值，恰好与缪骞人（警方）和郑裕玲（廉署）代表的公义价值相对（缪骞人：中环是所公司？是理想？还是你老公？）；但与此同时，后者却又包含一警廉对抗的张力来。于是四人便环绕以上两项矛盾而开始磨擦口角渐多，更有心思的是郑裕玲的表现也随着气氛更易而有所转变。她本来一直在四人中间充当息事宁人的调停人角色，但当缪骞人爆发出因同事被廉署迫至走投无路的怨愤，郑裕玲便立即义正词严作出反击——如果贪污警员的遭遇值得同情，那么因他贪污而被牵连的受害人又怎么样？其中主导起伏的本来外在变化（四人生活环境及信念价值的变化），但最终郑裕玲仍主动作出积极的回应还击。

三是饰演推销员的甘国亮与郑裕玲的一段雾水情缘，两人由一起被困在升降机内，从而萌生好感，到在中环重遇一起乘计程车（另一次中环价值与公义价值的对立象征），甘国亮表演一次极速变脸法——当知道郑裕玲在廉署上班后，立即判若两人并有落荒而逃之感。主导起伏的贯彻为外在因素，郑裕玲只能以被动者的身份静观事态的发展。

我想指出在许鞍华的镜头下，三道线索的发展其实一直潜藏互补。当郑裕玲在旧同事聚会中用以和为贵的形象出现，下一刻她便因厨师的可怜遭遇而与上司据理力争；争吵过后的不忿，迅即又因被困升降机而触发的感情涟漪冲淡；当她挺起胸膛讽刺同事关聪因证人反口及廉署解散传闻而情绪波动，接下来就立即承受甘国亮的变脸冷待。短短的一小时内，正好通过悲喜随时逆转的节奏，与主客之间的互动相互扣连（郑裕玲在三组关系内的位置有时主动，有时被动），而三者整体上又同时平衡对照（一是先苦后甜，二是先甜后苦，三是企图息事宁人，最终仍是要爆破口角，但却反过来强化了四人的互相了解）。这正好我想说的厉害之处。

三、针对人物特色着墨

不过要论及冷静精准的视点，我认为在《ICAC：归去来兮》中有更加精彩的演绎。作品处处潜藏机锋，一名普通公务员竟然借贪污所得，而可以在三名女人之间游走，在众多的群戏中固然有条不紊地梳理出各人的关系，更重要的是在镜头冷静的审视背后，许鞍华对所有角色又不会流于麻木不仁，她始终针对人物的圆型特色而着墨。一方面既提醒观众要抽离审视，但同时亦不断渴望大家对人物有深层的宽容——只有保持人性的敏锐细致，才不会成为冷酷无情的执法者（观众当然是无形的执法者）。我特别喜欢许鞍华拍羁留疑犯在廉署总部过夜的片段，在《ICAC：黑白》中已经有由廉署人员（郑裕玲饰）去安慰一位协助上司造假账，因而被牵连犯法的女职员场面。她明知女职员一时糊涂，更没有从中图利，于是帮助对方致电回家，讹称大家乃同事一起耍乐而不归家，从而可让女职员的家人安心下来，已尽展执法背后的人情所在。

四、不疏离的处理手法

在《ICAC：归去来兮》中，更出现《男人四十》的先导场面！今时今日，不少观众都对《男人四十》中，张学友一家三口轮替背诵《前赤壁赋》的片段津津乐道，原来一切来源自有方——廉署人员（刘松仁饰）扣留公务员赵有福（田青饰）过夜，在门口监守时朗读陶渊明的《归园田居》给他听，岂料后者随即接口背诵下去。导演没有再加上任何画蛇添足的说明，两人亦没有就此进一步有什么交流对话，但一切已呼之欲出——赵有福也深明告老归田的道理，但奈何已泥足深陷，加上三个家庭于肩上构成的重担，早已不容他作抽身的选择（其实暗场中也显示重男轻女，是其中一个他要多觅家室的原因）。导演通过镜头要突出的，是每个人都有各自需要承担的枷锁，那当然不代表可以颠倒是非黑白，但在法律公理背后，仍然有太多人性的灰色地带可堪玩味。

五、许鞍华在香港电影新浪潮时期代表作：《投奔怒海》（1982）

许鞍华冷静却不疏离的影像处理手法，其实非常自我克制。上文提及对赵有福的体谅，同时亦包含反面上对他发妻的处理，也即是和他同甘共苦却完全一无所知的妻子（李司棋饰）。由于妻子一直被蒙在鼓里，甚至到被廉署人员问话时，仍极力维护丈夫，结果在厕所的经典场面中——三位赵有福的女人狭路相逢，彼此没有道破，却又心中有数，可说剧力迫人。但导演没有依循廉价的同情逻辑发展下去，正当观众心中不禁为妻子的遭遇扼腕慨然，下一刻镜头中已看到她在努力工作自力更生。许鞍华不想观众因而挤出任何廉价的眼泪，而是去尊重人物，从而去体察人性的尊严，欣赏妻子为自己及下一代的人生负责的抉择。

没有呼天抢地，没有声泪俱下，没有冷嘲犬儒，没有超然物外——是的，这就是我喜爱的许鞍华。