有个朋友，让我写一写明代的朱燮元。我说他有什么好写，不过是在苏州民变中，有人请发兵镇压，他说了一句“兵，所以御外寇者也”，不肯派兵而已，他别的事迹，后来带兵打仗之类，我又不清楚。朋友说，那你便写写苏州民变。我摇笔写道，孙隆到江南刮地皮，日常吃用之物，无不有税。万历二十九年六月初六这天，有个卖瓜的老头儿，刚进了城，就被收走几只瓜，充做税费，卖掉瓜，买了四升米，又被收走一升。老头儿便哭，税官便打他——写到这里，掷笔道，你这个人，心眼很坏，怎么叫我写这个。朋友又说，那便写第二次苏州民变，如周顺昌，难道不值得写吗？

我说，周顺昌事，牵涉过广，仓促不易立论。他最感人的事，是在狱中受刑前后，但若写这一节，又勾起桩老心事，写不成篇。我偶尔读点旧史，常觉有什么事情阙如，细想来，无数英雄好汉，不舍得留下名字，致令历史与人情隔阂。便说这周顺昌，还有同他一起的杨涟、魏大中诸人，在狱中受种种酷刑，你我之辈，连描写的勇气都没有，那下手之人，豪勇大逾常人，但名字不传，心事不传，多么可惜。

将自己委身于人，一大好处，是道德上不用自决，十分省心。比如一个孩子在吃一块肉，我若劈面抢来，未免不好意思，若有上司一声令下，夺了就走，心安理得。但我想不通的是，自古以来，无数事件中，留下姓名的，都是许显纯那样的发令之人，这些出手之辈，壮举有时比发令人的还要可歌可泣，且亦问心无愧，为什么不肯努力留下名字呢？

不妨想象，一位好汉回到家中，内掌柜的接物递水，又问可有什么新鲜事。此人或道：“去东市买了一块狗肉，老婆子，拿到凉快处收好；又张老五要搬家，少不得送些物事，在家里翻翻，有什么用不上的，明天给送去。对了，差点忘记，你可知道有个叫嵇康的家伙？老子今天砍了他的头。”媳妇道：“啊呀，这可是大事，你快讲讲，一会儿见街坊，我好说与他们听。”好汉道：“法场四边，上千人围着看——那嵇康一向傲慢得很，听说他写的诗文，好多人争着读，有什么了不起，老子虽不认字，一刀下去，也没见他脖子比别人粗些。”媳妇道：“如此英雄勾当，将来儿子长大，可得告诉他。”好汉道：“岂止儿子，要让咱们后人，一代代传下去，都知道祖宗当年多么了得——最好花点钱，请个写字先生，做篇文章，也好流传，将来刻在咱的墓碑上，多么风光！”

再来想象，另一位好汉活到七八十岁，听子孙说起“扬州十日”之事，道：“过来，都过来，你们说的那事，爷爷却是亲历——岂止亲历，爷爷亲手砍死了十好几人，里边有老有少，有男有女，有贵有贱，任他什么人，见到爷爷，无不鬼哭狼嚎。有个女人跑得倒快，硬是让爷爷追到了井里，跑得慢的，一刀两段，多么痛快！”子孙中或有人道：“这个似乎略微有伤阴骘，咱们自己知道就行了。”他老人家大怒道：“放屁！长官下的令，与我有什么干系？阴骘阳骘，自有旁人承当，爷爷才不要管。爷爷一辈子最得意的事，若由着你们这些糊涂心思，岂不要埋没起来？这是咱家的荣耀，务必记牢，代代相传，让几百年后的人都知道，老张家出过这么一个英雄好汉。”

我觉得这样的想象合情合理，可是似乎没有在实际中发生。不免奇怪，无数好汉，为什么不将自己的事迹，细细说给子孙，令其代代相传？不但史书里没有，家谱里也没有。清初有一出戏叫《清忠谱》，正是记周顺昌事，里边那个“恼得咱家心性发，拿到京中活打杀”的解差，没有名字；“闪开，闪开！让咱走路！（将皮鞭乱打下）”的二皂，没有名字；“整备着铜拶子、铁夹棍、阎王闩、红绣鞋、披麻火烙、铜包木棍”的小监，没有名字；最后那“将囊套生头，推生仆地，挽绳背拽介”的一丑一净两位好汉，也没名字——作者李玉，未免太轻视这些角色，给人家起个名字，能费多少事？

历史上所有事件中，都有这些人的身影，作用丝毫不比大人物小。我们姑且认为，他们事迹之不传，是因无人作传吧。那好，如今教育普及，网络发达，人人皆可为作者，唯盼自今以后，无数为王前驱的好汉，把自己的事迹说将开来，令四邻皆知、天下皆知，庶可免于不得不做无名英雄！