作为思想体系，儒家最让人想不通的，还不是对物理世界缺少兴趣，而是对生死问题没有自己的解释，或者附和风俗，或者是采自佛道。当年孔子（最近听说，他老人家的游迹，已经到了天安门了）被问及这个问题，拿“未知生，焉知死”的话来搪塞——其实孔子不会浮浅如此，或别有想法，不便宣布，也未可知。后世儒家，注意力一直放在现世，皇帝喜欢他们，这也是原因之一。因为在他们的体系里，没有天神一类会威胁到皇帝的至高无上，至于自然的“天”、“气”之类，无论揉圆捏扁，都容易摆布。

但这个问题，人们又怎能不去想？神仙家的长生之说，说到底是很鄙陋的，有时看到智者，如嵇康，也被它迷住，不免要感叹思考是多么依赖工具，若不先利其器，再出色的头脑，竟也想不远。在“竹林七贤”里边，嵇康是最有哲人气质的，我们看他辨析一些问题时，分擘清晰，绝非那些胡乱打几个比方，一团锦被劈头罩下，便得胜还朝的人士可比。他是怎么选中了长生久视之说，作为自己的出路呢？不知道。他的同志，同样纠缠于生死问题的阮籍，就不相信神仙。

后来人们说嵇康愤世嫉俗，是有一点误解的。他不是愤世嫉俗，是本来不在意世俗，不是狂者，是狷者。他有一首诗说：“俗人不可亲，松乔是可邻……哀哉世间人，何足久托身。”对世务的兴趣如此之少，等闲的事激不起他的嫉愤。在他看来，世上的事都是外累，能躲便躲，躲不过就虚与委蛇，“奉法循理，不世网，以无罪自尊，以不仕为逸”，我不惹你们，你们也别太管我。那时政局凶险，本来长生难求，不死药难买，神仙也不太好找，若平白惹来杀身之祸，岂不冤枉？

嵇康给儿子写的诫条，叮嘱细密，如对长官，既不要疏远，也不要太亲密。疏远，容易得罪长官，亲密，同僚又要不高兴；又要尽量避免和长官单独相处，不然，长官处罚谁了，人家会疑心你暗中说坏话。又如大家在一起喝酒，有人争吵，便当离开，免得给牵涉到是非之中。这些都是他奉行的自全之道，听起来很庸俗，他却是别有怀抱。

但人的个性太难克制！嵇康自己说“世故纷纭，弃之八成”，那么，还有两成弃不掉。他在写给山涛的绝交书里，表示佩服外不殊俗、内不失正的达人——不愿失正，说明嵇康的道德观，是他没办法从身上挖掉的。再加上他的简慢、高傲，无论怎样小心，不喜欢他的人还是很多，只是平时不说。

他不是不知道。“自谓绝尘埃，终始永不亏。何意世多艰，虞人来我维。”他一再表示泽雉虽饥，不愿园林，但有心人总觉得这是他的伪装，他越说，人家越觉得他是阴谋家。他不能像传说中的鸾凤，躲到昆仑山顶上去，而人情万端，便是降心顺俗，又哪里都能照顾过来？何况万一长生不得，先把短生过得很痛苦，岂不是亏本的买卖？恭默周慎一个月，总得有一天纵情肆志；游心玄机，也得找朋友喝喝酒，换换心情。嵇康过着两栖生活，勉强得烦了，每隔一段时间，小小地发作一下。他以为既远离政治，便偶尔得罪一两个人，也不至于害身，不料碍眼是百祸之源，而政治笼罩一切，不是你想躲就躲得过的。

嵇康下狱后，想必摇头苦笑吧。有个成语叫“事与愿违”，便出自他在狱中写的一首诗。本想顺流无愆，偏偏顺出了祸事，他怪罪自己还是不够小心，但一位诗人、哲学家，还要怎么小心，大家才满意呢？有嵇子之志的，或是有别的兴趣，对世务不太关心的，还有很多人，有的横死了，有的受很多气，有的一生平安。人们评论起这些事情来，总是说和个性相关，好像那是他们自己的错。被动物园里的老虎咬了，要怪自己不小心，但若老虎就在大家中间，择人而噬，未被咬到的，难道要觉得被咬的是活该？或许权力的凶狠早把人们吓倒，所以后世人咏到嵇康，每说他不小心，诸如“阮籍生涯懒，嵇康意气疏”、“李白嵚崎历落，嵇康潦倒粗疏”、“子元兄弟何为者，自是嵇康处世疏”之类。

嵇康曾说，“苟必有终极，彭聃不足多”，那么，活三十九岁同活三百九十岁，也没有本质的不同。但长生对他来说，至少给人一些多余的时间来发现真相。他后来发现了，比他希望的要早许多。如果他也这么想，未必不是安慰。