古代神话中的角色，往往越是晚出，事迹越丰富。比如女娲，在《楚辞》和《山海经》中出现时，还是平凡的神魔，到了《淮南子》，乃有补天的故事，到《风俗通》，就抟土造人了。神话本是文明初期的传说，但中国文人痛感于古史阙如，往往攘臂造之，这样，神话也就有了第二春。

我对古史最早的印象，来源之一是一本叫《路史》的书，宋代人写的。我小时偶尔得见，三句话懂不了半句，但连猜带蒙，依稀知道原来天地初开之后，有天皇、地皇、人皇，以下种种，各有名号次第，一点不乱的，看着心里欢喜，何况是竖排，自然是边读边点头。现在呢，知道这本书一多半是胡说八道。

上了中学，知道进化论，知道元谋人、蓝田人、周口店北京人，是我们的远祖。与此相关的，我和我的同学们，形成了一整套观念，那就是，“自古以来”，我们的祖先，无论是文化的，还是生物的，自始至终在这块土地上进化、繁衍。可惜当代生物学尚不能推论其余，不然我会坚信，和我有最早的血缘和基因关系（即使是想象中的）的那个真核细胞，就孕育在家乡的水洼里（那里在若干亿年前曾是海洋）；那条引发后面好多故事的鱼，就是从渤海的什么地方上岸的；也许各地的古猿是分别悟到了拇指的妙用，但和我有关系的那一只，发生这一伟大的启蒙，一定是在河北的什么地方。我们——在其最广的意义上——一直在本地宁静地进化，不曾受外部世界的干扰，也对外部世界没有兴趣。

这套观念证明，我们之所以成为我们，我们目前和过去做的一切，都有充分的理由。虽然我们未能证明所有的人，都起源于我们如今称之为中国的地理区域，但至少证明，我们在进化上从未依赖他人，从未有外界的因；我们是自己的果，我们一直独立于外界，如果我们决定继续独行，那也是有理可据的。那时的我，像一只躺在岩石上晒太阳的蜥蜴，他相信他和这块石头，是在宇宙之初一起创造的；如果你过去对他说，下来走走吧，他觉得世界上没有比这更荒唐的事了。他认为，你一定是在觊觎他的石头，因为这是全世界最好的一块石头，而全世界的所有生物，只有一个生活目标，那就是占有这块石头，哪怕是在它旁边靠一会儿也好。想往这块石头，是他们打发时光的主要方式。他们在森林里唧唧喳喳，都是在商量和石头有关的坏主意。

一套观念像一栋房子，偶尔从下面抽去一两块砖，未必导致崩溃，但毕竟是令人不快的。我不是唯一的人，在知道两河以及古埃及的文明比我们早的那一天，心里要多不痛快有多不痛快。幸好我听说，我们的考古学家，几十年如一日在忙一件事，就是挖掘证据，来证明我们的文明其实至少有一万年那么久；而我们的历史学者，也在积攒本领，总有一天能够修改文明的定义，使别的文明干脆就不存在了。我初次听说线粒体夏娃的事情时，也是那样的不痛快。那是一个朋友向我讲的，他越讲越高兴，我越听越生气，心里闪过好几种恶念，都是和怎么把他害死有关的。

多数时候，人并不是按照事实改变自己的看法，而是相反，按照看法选择事实。我们有一种能力，可以坚持明确或隐约知道其为错的东西，而不觉得难为情，相反，倒佩服自己的坚定。瞧，我是多么勇敢呀，我在二十一世纪还坚信大地是驮在大象的背上。所以，有时候，问题的关键，变成了是否决定做一个比过去稍好一点的人——如果不是，就作好准备，允许自己的一套想法，和越来越多的新事实抵牾，掉头闭眼，到最后离世界的主流越来越远，骄傲而气愤地独处；如果是，那意味着要打开心胸，承认错误，让对科学的信心压倒自尊心，意味着不仅仅允许接受把驮负大地的大象修正为海龟或鲸鱼或巨人，还允许接受“根本就没有那么一回事”这样一种崭新的事实。

所以，现在我来想象远古的事情，和三十多年前完全不同了。是的，那些元谋人、蓝田人、周口店人，他们不是我们的祖先。多令人伤心啊，但还是把眼泪擦一擦吧，别忘了，真正的祖先也许正恼怒地盯着我们看呢。连孔子也不主张非其鬼而祭之，我们是如此敬重圣训的一群人，难道不该听他这句话吗？