十·一快到了，中国人民玩起来了，乡下的到城里，城里的到乡下，当然只是暂时的换防。野猪野羊，早就躲起来了，苍蝇蚊子，该飞出来了，卖雨伞的，卖门票的，租车的，开店的，打九月就憋着笑，游客也是满面笑容，特别是在照相的时候。

每年我们都抱怨，挤死了，累死了，第二年，我们还是要出游。扪心自问，是什么动机，把成千上万的人，从家里赶出，赶到各种陌生的地方？爬一座费鞋的山，和一块大石头合影，高明何在？离开舒服的床，去躺在草地上，乐趣又何在？自然！自然！我们如是说。我知道许多人相信没有人工痕迹的地表是天然的良药，我知道许多人定期地拜访“自然”，如同另一些人定期地去去教堂，回来就一身轻松，恢复了对自己的敬重，——“自然”好像是心灵垃圾的倾倒场，又像是顶顶溺爱我们的祖辈，不管我们做了什么，总是拿个糖块，把我们哄得高高兴兴。

徐霞客开始出游时，不可能料到自己会在这条路上走多远。他只是“不愿以一隅自限”，想见见广大的世界。这世界比他原先以为的还要大些，提供的趣味，也非他始料所及了。好奇心与对日常生活的不耐烦，是最平常的出游动机，但一个人一游几十年，想必是喜欢上了旅途中的生活，那是充满变化的，又仿佛总有新的目标。

大名鼎鼎的《徐霞客游记》，常常被当作地理学著作来推荐，徐霞客本人，也给奉为地理学家。徐霞客确乎对山水怀有一种知识的兴趣，这也是他高明于另外一些文人游客的地方，但如果说如实记述所见所闻，就会是地理学，这固然是敬重徐霞客的一种方式，在我看来，对地理学，特别是那个“学”字，就有失敬重了。咱们普通读者，大可忘掉“地理”云云，放心地拿它当游记读去，我敢保证，《徐霞客游记》里不会有任何内容，来干扰这单纯的兴趣。

刘勰谈到晋代山水诗的兴起，说过一句话，叫“庄老告退，而山水方滋”，初听起来有点费解，老庄难道不是更号召“回到自然”吗？原来，刘勰说的是对自然的态度，在庄子那里，自然是人的哲学本体，这固然高妙，但登山临水，也就成了严肃的事情，而谢灵运等一批诗人，把山水当成寄情之地，虽然深思少了，高兴却多了。古代文人写山水的诗赋很多，大抵的思路，是描述山水的悦心和悦目，这个多好看呀，那个多奇怪呀，这样的文章，我们在中学课本中见到许多，都写得很漂亮。

刚上路的徐霞客，也和大家一样，搜奇访胜，消闲遣兴而已。他最先去的，是那些所谓的名山大川，天台雁荡、黄山庐山之类，写下的记行文字，虽然以日编次，和其他文人的游记，并没什么特别的不同，仍如刘勰说的“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”而已。一望可知，他是在写文章，要给别人看的。后来，慢慢地他就有了一些变化，行程变得任意，并不一定要去有名的地方，写的日记，也越来越随意，尽管没有完全放下文人的身段。

《徐霞客游记》中最好看的，是最后一批日记，特别是《滇游日记》。其中最好看的，又是曾被钱谦益批评为“多载米盐琐屑，如甲乙账簿”的，写旅途中日常遭遇的文字。有些读者看完《徐霞客游记》，可能要问，除了作者善于属文，它与我们写的游记，区别在哪里呢？区别在于，徐霞客生活在那样一个时代，他那种寻脉探源的好奇心，是异乎别人的，而他没有功用的目的，在路上断断续续走了几十年，又是前无古人的。

历代评介徐霞客的文章，要属清初潘耒给游记写的序，说得最好。潘序中最好的一句，是说徐霞客“无所为而为”，也就是为游而游。潘耒还说：

“近游不广，浅游不奇，便游不畅，群游不久，自非置身物外，弃绝百事而孤行其意，虽游，弗游也。”

一巴掌打倒一大片，按他的说法，我是没有“游”过的了。徐霞客的不同于常人，在于他——特别是后来——是在行，而不限于游了。行与游不同，前者是一种生活方式，后来至多是观照方式。古有所谓“卧游”一说，徐霞客最后得了足病，躺在家里，也只好“卧游”了。卧游是可以做到的，卧行是做不到的。